摘要：寒风呼啸的冬日，北方的天空低沉得仿佛触手可及。1979年的那个冬天，我和妹妹踏上了一段注定难忘的借粮之路，也在这条布满积雪的小路上，见证了亲情的珍贵。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"哥，大舅家的糖一定很甜吧？"妹妹天真地问道，小脸冻得通红。
我攥紧了布袋，看着漫天的雪花，不知该如何回答。
临出门前，母亲站在门口久久不语，只是用围巾紧了紧妹妹的衣领。
那一刻，我突然明白了母亲眼中的酸楚，也懂得了这趟路的分量。
01寒风呼啸的冬日，北方的天空低沉得仿佛触手可及。1979年的那个冬天，我和妹妹踏上了一段注定难忘的借粮之路，也在这条布满积雪的小路上，见证了亲情的珍贵。
那年我十三岁，妹妹赵雪八岁。自从三年前那个大雪纷飞的夜晚，父亲因病去世后，母亲李翠兰独自承担起抚养我们的重担。
记得那时，母亲在灵堂前跪了整整三天，出殡那天，她硬是咬着牙，一声不吭地送走了父亲。从此，她就像变了个人似的，白天在生产队干活，晚上还要去帮人缝补衣服，就为了能多挣几个工分。
往年虽然日子清苦，但好歹能维持温饱。可这一年，老天爷不作美，秋收时节遭遇了几十年不遇的旱灾，地里的庄稼蔫头耷脑的，稻穗瘪得厉害，收成只有往年的一半都不到。
腊月初六那天早上，母亲翻遍了家里所有的角落，连老鼠都不会去的那口破缸底下都摸了个遍，才凑出一小碗粗粮。锅里的稀粥咕嘟咕嘟地冒着热气，散发出一股淡淡的霉味。
母亲的眼神黯淡下来，那双布满老茧的手在围裙上来回擦拭。我知道，家里的存粮已经见底了。从她这几天的表情，我就猜到了。每天早上，她都要数着粮袋里的存量，眉头越皱越紧。
"明子，"母亲坐在炕头，神情有些犹豫，手指在围裙上绞来绞去，"你带着雪儿去趟你大舅家。"她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在说服自己。
我心里一紧，知道母亲说这话有多难。自从爷爷去世后的分家风波，母亲就很少跟大舅来往了。那时的场景我记得很清楚，大人们在堂屋里吵得天翻地覆，母亲抱着我和妹妹躲在厢房里，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
从那以后，每次路过大舅家，母亲都会下意识地加快脚步。
02大舅李春树在我们村是数得上的富户，光是那一片水稻田就占了村里十分之一。靠着种地和养猪，日子过得红火。
每次赶集，都能看到他骑着自行车，车后架上捆着各式各样的年货，有时是一串红彤彤的大鱼，有时是几包白花花的面粉。不少人家的女人都羡慕大舅母吴秀英，说她嫁对了人家。
大舅母也是个热心肠的人，逢年过节总想来看看我们，可每次都在村口徘徊半天，最后还是转身回去了，那道看不见的隔阂像一堵墙，横亘在两家之间。
"娘，要不您去吧？"我试探着问道，心里却知道母亲不会去的。母亲摇摇头，眼神闪烁："我去不好，你们去，大舅看在孩子的份上，不会拒绝的。"
说完，她起身从柜子里翻出一个干净的布袋，那是父亲生前最后一次去镇上买布时剩下的布头缝的。
"记住了，到了大舅家要懂礼貌，就说家里断粮了，想借十斤米。"母亲一边整理我们的衣服，一边叮嘱，声音里带着她自己都没察觉的颤抖，"等开春了就能还上。"她的手在我磨破的棉袄领子上来回摸索，似乎想把那道裂缝抹平。
雪儿在一旁听得似懂非懂，只是开心地说："大舅家肯定有好多好吃的！上次二丫说，她去大舅家看见厨房里挂着好多腊肉呢！"母亲听了，轻轻抚摸着她的头，眼里闪过一丝心疼。那只粗糙的手在雪儿的发辫上停留了很久，仿佛要把所有的爱都揉进去。
我和妹妹踏上了通往大舅家的路，寒风像刀子一样刮在脸上。雪儿走得慢，一会儿被冻得跺跺右脚，一会儿又甩甩左手。
来源：漫步娱乐者