摘要：1981 年 1 月 15 日，农历腊月初十，距离春节还有二十天。广州站的广播里循环播放着《东方红》的旋律，混杂着小贩的叫卖声、旅客的喧哗声，像一锅煮沸的粥。陈建军背着一个洗得发白的帆布包，手里还提着一个鼓鼓囊囊的布袋子，袋子里装着给家里带的广州特产 —— 两
1981 年 1 月 15 日，农历腊月初十，距离春节还有二十天。广州站的广播里循环播放着《东方红》的旋律，混杂着小贩的叫卖声、旅客的喧哗声，像一锅煮沸的粥。陈建军背着一个洗得发白的帆布包，手里还提着一个鼓鼓囊囊的布袋子，袋子里装着给家里带的广州特产 —— 两包广式腊肠，还有给妹妹买的塑料发卡。他踮着脚往检票口望，黑压压的人群让他心里发紧，这是他第一次独自坐长途火车返乡，目的地是河南周口的一个小县城，要先到上海，再转乘慢车回去。
“让一让，让一让！” 身后传来一个清脆的女声，陈建军下意识地往旁边挪了挪，回头看见一个穿着浅蓝色连衣裙的姑娘，外面套着一件米白色的针织开衫，背着一个半旧的帆布画夹，手里提着一个小小的行李箱，正费劲地往前挤。姑娘的头发用一条碎花发带扎着，额前留着整齐的刘海，脸上带着一丝焦急，鼻尖冻得红红的，像熟透的樱桃。陈建军愣了一下，在广州打工一年，他很少见到穿得这么干净雅致的姑娘，尤其是在这人挤人的火车站里，显得格外显眼。
检票上车的过程混乱又漫长，等陈建军终于挤上火车，找到自己的座位时，额头上已经沁出了一层薄汗。他的座位在硬座车厢的中间位置，靠窗，旁边坐着一个头发花白的老大爷，正闭着眼睛打盹。陈建军小心翼翼地把帆布包放在行李架上，又把布袋子塞到座位底下，这才慢慢坐下，长长地舒了一口气。火车缓缓开动，窗外的广州站渐渐远去，陈建军看着窗外掠过的树木和田野，心里既期待又有些忐忑。期待的是马上就能见到家人，忐忑的是这一年只攒下了八十多块钱，不知道能不能让家里人满意。
火车行驶了大约两个小时，中途停靠在一个小站，上来了不少旅客。陈建军正低头整理着衣角，突然感觉有人碰了碰他的胳膊。他抬头一看，正是刚才在检票口遇到的那个穿浅蓝色连衣裙的姑娘。姑娘手里还提着行李箱，脸上带着歉意的笑容：“同志，不好意思，请问这个座位是你的吗？” 她指了指陈建军对面的空位，座位上放着一个破旧的军绿色水壶。
陈建军赶紧拿起水壶，放到自己身边：“是，是空的，你坐吧。” 姑娘说了声谢谢，把行李箱放在座位底下，又把帆布画夹轻轻放在腿上，这才慢慢坐下。她刚坐下，就从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额头上的汗，然后看向窗外，眼神里带着一丝好奇。
车厢里渐渐安静下来，只有火车行驶的 “哐当哐当” 声，还有偶尔传来的旅客的咳嗽声。陈建军偷偷打量着对面的姑娘，她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，正轻轻摩挲着帆布画夹的边缘。他想起自己粗糙的手，因为常年在电子厂拧螺丝、搬零件，手上布满了薄茧，还有几处淡淡的疤痕，心里不禁有些自卑，赶紧把双手放在腿上，不敢再看。
过了一会儿，姑娘从画夹里拿出一支铅笔和一个小本子，开始低头画画。陈建军忍不住偷偷瞄了一眼，只见本子上画的是窗外的田野，线条流畅，色彩淡雅，虽然只是简单的素描，却把田野的开阔和宁静表现得淋漓尽致。陈建军心里暗暗佩服，他从小就没读过多少书，更别说画画了，在他眼里，会画画的人都特别厉害。
“你也喜欢看窗外的风景吗？” 姑娘突然抬起头，正好对上陈建军的目光。陈建军吓了一跳，脸瞬间红了，赶紧低下头，结结巴巴地说：“我…… 我就是随便看看。” 姑娘忍不住笑了起来，她的笑声很轻，像风铃一样好听：“我叫林晓梅，从苏州来，刚结束美术培训，要回上海。你呢？”
听到姑娘主动介绍自己，陈建军心里稍微放松了一些，他抬起头，看着林晓梅的眼睛，认真地说：“我叫陈建军，从广州打工回来，要回河南周口。”“广州？” 林晓梅眼睛一亮，“我还没去过广州呢，那里是不是特别热闹？”
提到广州，陈建军打开了话匣子。他跟林晓梅讲广州的高楼大厦，讲电子厂里每天流水线上的忙碌，讲晚上下班后和工友们一起去街边吃炒粉的热闹，还讲自己第一次看到珠江时的震撼。林晓梅听得很认真，时不时会问一些问题，比如广州的天气怎么样，电子厂的工作累不累。陈建军都一一回答，他发现和林晓梅聊天很轻松，她说话温柔，眼神里总是带着善意，让他原本紧张的心情渐渐平静下来。
林晓梅也跟陈建军讲起了自己的经历。她是上海人，父亲是中学老师，母亲在纺织厂工作，她从小就喜欢画画，这次去苏州参加美术培训，学到了很多新的绘画技巧。她还拿出画夹里的画给陈建军看，有苏州的园林，有江南的水乡，还有街头的行人，每一幅画都充满了生活气息。陈建军虽然看不懂画的技巧，但他能感受到画里的美好，他指着一幅水乡的画说：“这地方真好看，像画里的一样。” 林晓梅笑着说：“等以后有机会，我带你去看看。”
不知不觉，火车已经行驶了五个多小时，窗外的天渐渐黑了下来。车厢里的旅客大多开始闭目养神，有的则拿出自带的干粮吃了起来。陈建军也觉得有些饿了，他从布袋子里拿出一个馒头，又掏出一个咸鸭蛋，这是他准备的晚餐。林晓梅则从行李箱里拿出一个饭盒，里面装着米饭和炒青菜，还有一小块红烧肉。
“你要不要尝尝这个红烧肉？我妈做的，味道还不错。” 林晓梅把饭盒递到陈建军面前。陈建军赶紧摆手：“不用不用，我有馒头和鸭蛋就够了。”“没事，你尝尝嘛，我一个人也吃不完。” 林晓梅坚持着，把饭盒往陈建军那边推了推。陈建军看着林晓梅真诚的眼神，不好意思再拒绝，他拿起筷子，小心翼翼地夹了一小块红烧肉放进嘴里。红烧肉肥而不腻，入口即化，满满的都是家的味道，陈建军心里一暖，想起了母亲做的红烧肉，眼眶有些湿润。
“好吃吧？” 林晓梅看着陈建军的样子，笑着问。陈建军点点头，声音有些沙哑：“好吃，跟我妈做的一样。” 林晓梅拿起陈建军的馒头，咬了一小口：“这个馒头也挺香的，有嚼劲。” 两人就这样分享着晚餐，你一口我一口，在昏暗的车厢里，显得格外温馨。
吃完晚餐，林晓梅收拾好饭盒，又拿出画夹，借着车厢里微弱的灯光继续画画。陈建军则靠在椅背上，看着林晓梅认真的侧脸，心里有一种说不出的感觉。他想起自己在广州打工的日子，每天都很忙碌，也很孤独，从来没有像现在这样，和一个陌生人聊得这么开心。
火车穿过一个隧道，车厢里瞬间陷入一片黑暗，只有旅客们的呼吸声和火车行驶的声音。陈建军心里忽然有些紧张，他下意识地看向林晓梅的方向，虽然什么也看不见，但他能感觉到林晓梅就在对面。过了一会儿，火车驶出隧道，车厢里重新亮了起来，林晓梅抬起头，对陈建军笑了笑，那笑容在灯光下显得格外温暖。
陈建军也笑了，他知道，这趟返乡路，因为有了林晓梅的陪伴，变得不一样了。他不知道未来会怎样，但他心里隐隐觉得，这次在火车上的相遇，将会是他人生中一个重要的转折点。火车继续 “哐当哐当” 地向前行驶，载着满车厢的旅客，也载着陈建军和林晓梅之间刚刚萌芽的缘分，朝着远方驶去。
火车驶入上海站时，天刚蒙蒙亮。站台上传来广播员清脆的报站声，混杂着行李箱滚轮摩擦地面的声响，陈建军帮林晓梅提着画夹，脚步慢得像灌了铅。昨晚聊到后半夜，两人靠在椅背上打了会儿盹，此刻林晓梅的发带歪了些，眼角带着淡淡的倦意，却依旧难掩清秀。
“这就是上海了？” 陈建军望着站台上方 “上海站” 三个红色大字，心里有些发慌。他从未到过这么大的城市，高楼像戳破天空的柱子，来往行人穿着整齐的中山装和连衣裙，和他身上洗得发白的劳动布褂子格格不入。
林晓梅点点头，接过画夹时指尖不小心碰到他的手背，两人都愣了一下，又赶紧移开目光。“你转车要去哪个站？” 她轻声问，手指无意识地捏着画夹带子。
“还要去北站坐慢车回河南。” 陈建军挠挠头，从布袋子里掏出一个用手帕包着的东西，塞到林晓梅手里，“这个…… 给你，广州带的糖，水果味的。” 那是他特意留的半斤水果糖，原本想给妹妹，昨晚聊到林晓梅说喜欢吃甜的，便偷偷拿了出来。
林晓梅打开手帕，看见裹在里面的水果糖，糖纸在晨光里泛着彩色的光，她的脸颊瞬间红了，赶紧包好放进画夹侧袋：“谢谢你，我也有东西给你。” 她迅速翻开画夹，抽出一张素描，纸上是昨晚在车厢里画的火车剪影，背景是沉沉的夜色，角落里还画了两个并肩坐着的小人。“背面有我家地址，要是…… 要是你以后来上海，可以找我。”
陈建军接过素描，指尖触到纸面的温度，心脏 “砰砰” 跳得像要冲出胸膛。他用力点头，想说点什么，却见林晓梅的母亲已经在站台那头挥手，她只能匆匆说了句 “路上小心”，便提着行李箱跑了过去。陈建军站在原地，看着她的背影渐渐消失在人群里，手里的素描被攥得发皱，直到火车鸣笛声响起，才猛然想起还没跟她说再见。
回到河南周口的村子时，年味已经浓了。陈建军把林晓梅的素描压在枕头底下，每天晚上睡觉前都要拿出来看一眼。母亲见他总对着一张画发呆，以为他在广州受了委屈，絮絮叨叨问了好几次，他都只是笑着摇头。半个月后，村里的邮电所来了一封上海的信，信封上的字迹娟秀，陈建军一眼就认出是林晓梅写的。
他躲在村口的老槐树下拆开信，信里写着上海的春节很热闹，母亲做了她爱吃的糖醋排骨，还附了一张她画的上海外滩夜景。“你说广州的珠江很壮阔，等春天到了，我带你去看黄浦江好不好？” 看到这句话时，陈建军的眼泪差点掉下来，他蹲在树下，用袖子擦了擦眼睛，赶紧拿出纸笔回信。他写村里的雪下得很大，父亲在院子里搭了鸡窝，妹妹拿到塑料发卡时笑得合不拢嘴，还说等天气暖和了，要给她寄自家种的花生。
从此，书信成了两人最珍贵的牵挂。陈建军每次寄信都要走五公里路到镇上的邮局，为了能多写几句话，他特意买了本信纸，晚上在煤油灯下一笔一划地写，生怕写错一个字。林晓梅的信里总会夹着小画，有时是上海街头的白玉兰，有时是苏州河里的乌篷船，每次收到信，陈建军都会把画小心地夹在旧课本里，慢慢攒了厚厚一叠。
1982 年春天，林晓梅的信里说，她父亲要去河南考察农村教育，问能不能顺道去村里看他。陈建军收到信的那天，兴奋得一夜没睡，第二天一早就去镇上买了新的蓝布褂子，还让母亲把家里的院子打扫得干干净净。见面那天，陈建军在村口等了两个小时，远远看见林晓梅从吉普车上下来，穿着浅粉色的衬衫，扎着马尾辫，比去年在火车上更显精神。
“陈建军！” 林晓梅朝他挥手，手里还提着一个网兜，里面装着上海的奶糖和饼干。她父亲站在旁边，戴着眼镜，温和地笑着，一点也没有城里人的架子。那天中午，母亲做了一大桌菜，林晓梅跟着陈建军去地里看麦苗，春风吹过麦田，掀起绿色的波浪，她蹲在田埂上，拿出画夹画下了这幅景象，阳光落在她的发梢，陈建军看着她的侧脸，心里忽然有了一个念头：他想让这样的日子永远继续下去。
临走时，林晓梅拉着陈建军的手说：“你别总在村里待着，去夜校学点文化吧，以后肯定用得上。” 陈建军听了她的话，报名了村里的夜校，每天晚上吃完晚饭就去上课，从认字开始学，遇到不懂的就写信问林晓梅。林晓梅还寄来了初中的课本，在信里耐心地给他讲数学题，慢慢的，陈建军不仅认识了很多字，还学会了记账和写简单的文章。
1984 年，村里有人去县城开商店，陈建军想起自己在广州电子厂学过维修电器，又有林晓梅家人帮忙联系货源，便凑了钱在县城开了一家小五金店。开店那天，林晓梅特意从上海赶来，带来了一块写着 “诚信经营” 的木匾，是她父亲亲手写的。店里的生意渐渐好起来，陈建军每天忙碌却充实，他把林晓梅的画挂在店里的墙上，顾客问起时，他就笑着说：“这是我对象画的。”
1985 年春节前，陈建军提着两箱河南的特产，坐火车去上海提亲。林晓梅的父母很喜欢他的踏实肯干，没提任何要求，只说要好好待晓梅。婚礼定在正月初八，在村里举办，林晓梅亲自画了喜字和窗花，贴在门窗上，红绸布挂满了院子，村里的人都来帮忙，热闹得像过年一样。
婚礼当天，陈建军穿着崭新的中山装，牵着林晓梅的手，站在院子里接受大家的祝福。林晓梅穿着红色的连衣裙，头上戴着绢花，笑起来眼睛弯成了月牙。敬酒时，有人问他们是怎么认识的，陈建军拿起桌上的素描本，翻到那张火车剪影的画，笑着说：“1981 年在火车上，我遇到了她，从那天起，我的命就不一样了。”
晚上，客人都走了，林晓梅靠在陈建军的肩上，看着窗外的月光，轻声说：“你还记得那天在火车上，你吃红烧肉时哭了吗？” 陈建军不好意思地挠挠头：“那不是哭，是觉得好吃。” 林晓梅笑着捶了他一下：“我知道，你是想你妈了。”
月光透过窗户照进来，落在两人身上，桌上的台灯亮着暖黄的光，旁边放着那本厚厚的画夹，里面夹着这些年的书信和小画。陈建军握着林晓梅的手，心里满是感激，感激 1981 年那个冬天，感激那趟绿皮火车，更感激眼前的这个人，是她让他的人生从平凡的轨道，驶向了满是阳光的未来。
窗外的鞭炮声偶尔响起，远处传来狗吠声，村里的灯渐渐熄灭，只有陈建军家的窗户还亮着，像黑夜里的一颗星，温暖而明亮。
来源：朵朵生活
