摘要：昨晚十一点，我蹲在自家楼下啃那份十六块的冒菜，第一口就尝出牛油里多了一股陈皮味，脑子嗡一下：完了，隔壁摊老李肯定也刷到那篇“2024最新冒菜攻略”了。

昨晚十一点，我蹲在自家楼下啃那份十六块的冒菜，第一口就尝出牛油里多了一股陈皮味，脑子嗡一下：完了，隔壁摊老李肯定也刷到那篇“2024最新冒菜攻略”了。

他真信了。

今早六点我路过，他已经把安佳牛油拆封，200g一块往锅里怼，案板上贴着打印纸：陈皮粉5g、山奈5g、柠檬汁20ml。

我凑过去，他神秘兮兮说这叫“清爽赛道”，能抢健身人的钱包。

我翻个白眼，健身人连可乐都喝无糖的，会蹲路边吃牛油？

他不管，继续往番茄锅里倒椰浆，说女人就好这口。

我闻了闻，味儿像椰汁炖西红柿，怪得发慌。

更离谱的是那台新到的美的保温台，他花了一千八，号称能锁温八小时。

结果十点出摊，十一点打翻，汤洒一地，塑料玉米淀粉盒被烫得歪七扭八，他一边擦地一边心疼：成本又涨一毛五。

我帮他捡盒子，顺手数了数备货——牛肉片堆成小山，全按攻略逆纹45度切，嫩得发黏，可中午写字楼白领只来了仨，还嫌十六块贵。

老李咬牙，现场推出“买五送一”储值卡，对方笑笑说公司食堂充三百送五十，转身走了。

下午他学人家直播，手机架在锅边，蒸汽糊镜头，弹幕清一色“糊到看不见”。

我提醒他先把防漏汤盒装上，他摇头：铝箔密封膜贵三分，能省就省。

五点城管来了，一查备案卡，他上周才办的，照片没贴，当场扣车。

我陪他推车去停车场，他一路骂骂咧咧：不是说人社局补贴培训吗，咋没人告诉他照片要过塑。

夜里收摊，他拿计算器按得噼啪响：今天卖四十二份，食材报废二十份，保温台折旧五十，直播流量包十九块九，算下来倒贴八十六。

我递给他一根烟，他蹲在马路牙子突然开窍：陈皮、椰浆、柠檬、山奈，全是别人添的滤镜，他跟着加，把自家原来的老客人全吓跑。

他狠狠掐烟，说明早只熬老配方：牛油、豆瓣、花椒、姜，别的啥都不放，十六块不降，但每份多给两片肉，把丢掉的客人哄回来。

我点头。

爆款配方年年换，嘴馋的人其实没变，就想吃一口稳当的辣。

老李把锅刷得锃亮，说备案卡照片明天去塑封，再不买新机器了，省下的钱给客人加肉，比啥流量都实在。

来源：历史随身说