摘要：威少妻子Nina后来对朋友复述：屏幕裂开的纹路像极了他过去三年的轨迹，从顶薪到底薪，从核心到替补，从被追逐到被挑选。字母弟签下那份无保障训练营合同的消息弹出时，威少盯着“Exhibit 10”三个单词，手指一紧，机身变形。字母弟场均1.5分，却能靠姓氏拿到门票

手机碎在地板上的声音，比任何一条推特推送都清脆，那是前MVP的自尊被标上360万价码的瞬间。

威少妻子Nina后来对朋友复述：屏幕裂开的纹路像极了他过去三年的轨迹，从顶薪到底薪，从核心到替补，从被追逐到被挑选。字母弟签下那份无保障训练营合同的消息弹出时，威少盯着“Exhibit 10”三个单词，手指一紧，机身变形。字母弟场均1.5分，却能靠姓氏拿到门票；他场均三双的履历，如今只能换来国王的B计划。市场用这一冷一热告诉他：名气保值期已过，血统才是硬通货。

国王原本把筹码摆在勇士面前，想用巴恩斯+选秀权换库明加，勇士连电话都懒得回。管理层转头给威少经纪人发去一年底薪，语气客气得像在施舍。威少团队只犹豫两小时就签字，因为桌上只剩这一份正式报价。湖人时期他被说成吸血鬼，快船时期他被说成黑洞，如今连吸血鬼和黑洞都没人怕，怕的是名单填不满。

国王给出的角色定位是“第二阵容领袖”，翻译过来就是：福克斯和萨博尼斯喘口气的时间，你去带四个替补冲一冲，最好把节奏推快，把对面冲乱。威少上赛季三分29.8%，对手直接放他两步，禁区里站三个人，福克斯和萨博尼斯辛苦拉开的空档，他一次突破就合拢。教练组想的是：只要他把球分到空位，国王替补那群年轻人能把球扔进去。威少想的是：只要我把速度提到极限，就能逼管理层在赛季中给我加点奖金。双方都在赌，赌的是对方先低头。

杜兰特在太阳拿5000万，哈登在快船拿3500万，两人依旧围绕争冠话题接受采访。威少没空谈争冠，他得先保证自己不在十二月前被裁。NBA工资帽每年涨，他的身价每年跌，两条线交叉的那一刻，他第一次发现原来自己也会老。字母弟的新闻只是导火索，真正让他摔手机的，是手机里的未读消息：训练营开始前三天，国王才通知他媒体日时间，而杜兰特的日程表在三个月前就排好。

国王总经理麦克奈尔私下对随队记者说：“我们不需要他拯救球队，只需要他拯救第二节。”一句话把期望值钉在地板。威少却偏要把期望值掀翻，他提前两周进训练馆，每天录下自己投篮两百次的视频发给投篮教练，要求加练底角三分。投篮教练把数据回传：弧顶命中率38%，底角26%。威少回了一个“okk”，第二天继续投底角，投到手肘贴满肌贴。他知道国王要的是快，不是准，可他还是想证明：底角也能投死人，就像当年有人说他刷三双，他用季后赛40+回应。

字母弟在雄鹿训练营只待了五天就被裁，回家路上刷到威少签约新闻，顺手点了个赞。威少看不到这个赞，他在球馆里来回冲刺，计时器显示11秒一个回合，他要把自己逼到极限，逼到管理层不好意思只给底薪。可市场不吃情绪吃效率，他冲得越快，对手越放他；他突得越狠，禁区越挤。国王季前赛第一场，他三分3中0，突破4次被盖2次，正负值-12。转播镜头切给板凳，他拿毛巾捂脸，毛巾下的表情没人看见。

第二场他减少三分，专注推反击，送出9次助攻，正负值+10。赛后记者问他是不是想证明什么，他摇头：“我只想留到四月。”一句话把野心藏进肚子。国王记者爆料：如果威少在十二月前三分能到33%，球队愿意把合同转成部分保障，金额提到500万。数字冷冰冰，却足够让他继续加练底角，练到球馆关灯，保洁大叔催他回家。

杜兰特和哈登在各自球队打热身赛，被问到威少时异口同声：“他还有油。”说完继续谈争冠，没人提底薪。威少也不提，他只在凌晨四点把球馆灯打开，让球滚到底角，自己追着跑过去。那一刻他不再是前MVP，也不是底薪球员，只是一个想留在联盟的老兵。字母弟已经回家，他却还得证明：摔坏的手机可以换，摔碎的自尊也能粘回来。

赛季还有八十场，国王给他设定的终点是四月，他给自己设定的终点是六月。两个终点之间隔着命中率、失误、年龄、工资帽，也隔着一口气。他把那口气藏在胸口，每跑一次折返，就往上顶一寸。观众只看到快攻扣篮，看不到那口气顶得他肋骨发疼。等到疼得受不了，他就想想那条摔裂的手机屏，想想360万和5000万的差距，想想字母弟五天就被裁的轻松，然后继续跑。

四月还没来，国王管理层已经开始盘算：要是威少真把三分练到33%，要不要把第二年球队选项也执行？他们算盘打得精，威少听得见，却装听不见。他只想把比赛拖到六月，哪怕多一场，也能让下一份合同多一行字。那时候他就可以对着所有手机屏说：摔得碎的是玻璃，摔不碎的是人。至于市场信不信，他不管，他先让自己信。

现在轮到你：如果底角三分连铁三声，你还会不会把掌声留到四月？

来源：幻觉mNgDh