摘要：大山里的窑洞已经塌了，灶台掩埋在沙土中。那个灶台，是为她“量身打造”的。马燕说：“在西海固，窑洞里的灶台，大多根据家里媳妇的身高改的，意味着这辈子，你就绑在灶台边了。”

以福建宁夏两省区简称命名的新家园——闽宁镇。图为闽宁镇新镇区鸟瞰图。（闽宁镇人民政府 供图）

前不久，马燕回了一趟西海固。她起了个早，化好美美的妆，开着小车进山。

大山里的窑洞已经塌了，灶台掩埋在沙土中。那个灶台，是为她“量身打造”的。马燕说：“在西海固，窑洞里的灶台，大多根据家里媳妇的身高改的，意味着这辈子，你就绑在灶台边了。”

宁夏南部山区西海固，一方水土养不活一方人。“三天两头旱，中间风沙愁，人畜辛劳苦，十种九不收”，马燕说，西海固的姑娘嫁人，都要先问问“你家有几个水窖”，如果水窖少，姑娘都不嫁。

如今已是闽宁禾美电商扶贫车间客服主管的马燕，庆幸自己离开了西海固，“重生了”。

“重生”两字，是马燕特意让孩子教她写的，“闽宁镇给了我第二次生命，让我换了一种活法。”

“90后”的马燕（左），小时候没有多少机会能拍上照片，这是不多中的一张。（马燕 供图）

家里有弟弟妹妹，马燕是老大，她清晰记得，小学一年级开学，她领了新课本，刚学了几天拼音，认了声母韵母，就辍学了——家里大人要外出种地，她要在家带弟妹。到了成家的年纪，在西海固窑洞里出生的马燕，从山这边的窑洞嫁到山那边的窑洞，继续围着灶台转。

2012年，生完老二刚40天，马燕一家12口从西海固搬出。和村民们一起，整村迁到距离银川市区很近的闽宁镇原隆村。“起初，80多岁的太爷爷舍不得那窑洞，他亲手挖的，我们硬把他拉出来。”马燕说，“必须得走，再不能让我们的孩子过这样的日子。”

那年，马燕22岁，住进了闽宁镇带小院子的砖瓦房。在闽宁两省区的支持下，政府规划好了社区，修好了道路，盖好了楼房，屋顶有太阳能，屋内有自来水，走几分钟就是幼儿园和小学。

2019年，29岁的马燕已是三个孩子的妈，她看到家门口“闽宁禾美电商扶贫车间”开张，偷偷要了一张招聘报名表，成了车间的第一个员工。“每天蓬头垢面在家烧火做饭带娃，10元、20元的买菜钱，都得手心朝上向家里掌柜的要”，“不知道人生方向在哪”的马燕，当时有个念头，“不能再这样活”。

这是宁夏第一个以电商为主题的扶贫车间，大学生村官徐美佳返乡创业办起来的。第一批招来50多个女工，都是和马燕一样的西海固移民媳妇，没出过门、不识几个字，都是建档立卡贫困户。

厦门日报特派记者（右）在闽宁禾美电商扶贫车间内采访马燕（左）。（海西晨报记者 陈理杰 摄）

电商，要做直播。徐美佳问：“有没有人会用电脑？”没人吭声，马燕嘀咕：“电脑是个啥？”一个媳妇怯生生地问：“我原先在拉面馆打工，偶尔用过收银设备，算不算会用电脑？”徐美佳说：“好了，就你了。”

卖货要贴标签，结果，大家一遍一遍都拿错，因为不认识上面的字。车间发通知，摆在面前了，大家一脸茫然说“认不得”。

徐美佳带着马燕去厦门学习取经。临行，马燕嘟囔道“能不能换别人去。”徐美佳以为回族的她担心出门吃饭不方便，说：“没事，我们把锅和挂面背上，自己煮。”马燕说：“不是，我不识字，怕出去给你丢人。”

学拼音、学认字、学说普通话，电脑从开关机开始教，鼠标从左右键开始认，车间里的这些媳妇们，从零开始学。徐美佳做了一种识字扑克牌，一张写着偏旁部首、一张写着字根，拼出字就算赢。回到家，马燕又给自己加学习量，跟着上小学的女儿继续认字。

马燕直言，“这年纪学认字，坐不住、记不得，学着学着就很烦躁，但想想不行，我是三个孩子的母亲，得给孩子做个榜样。”半年、一年过去了，徐美佳给她们发微信语音过去，她们反而给她回文字了。

马燕（中）、海燕、摆西彦是“闽宁巧媳妇儿”直播间最受欢迎的“三只燕子”。（闽宁禾美电商扶贫车间 供图）

上个月，巴基斯坦媒体智库代表团来到车间，走进马燕的直播间，要亲眼见见这个留守媳妇变身的网红主播。面对镜头，马燕曾紧张到方言也不会说了，如今她已是客服主管，直播带货、文旅接待，落落大方、侃侃而谈，推介家乡美食美景，讲述闽宁镇的山海情，把中国脱贫共富的故事讲给大家听。在网上，她已有一批粉丝，好多人冲着她来到闽宁镇，一进车间就问“马燕在不在”。

马燕从没想过，有一天，自己的名字、自己的故事，会被这么多人知道。“在山里，名字从你出生的那一天起了之后就不用了。人们对我的称呼一直在变化，小时候是谁家丫头，嫁人了是谁家媳妇，生了孩子是谁妈妈，直到进入车间，我的名字才开始拿出来用。”马燕很骄傲地说，“我不再是‘谁家的’，我有自己的名字，我叫马燕，开心马燕。”

马燕拥有了自己的银行卡，一个月能拿到4000多元，“过去一家人种两年地，才能赚到这个钱，挖半天洋芋就卖几毛钱一斤。”买了车，新盖了两间房，养了3只小鹦鹉，网购了一堆带拼音的书继续学习，马燕笑声爽朗。她说自己最大的变化，不只是手里有钱了，而是“从自卑走向自信，被看见、被肯定、有选择”。

马燕特意为厦门客人准备了果脯小礼物，贴着她手写的爱心便利贴。（厦门日报特派记者 詹文 摄）

“我们家来人了”

马燕、海燕、摆西彦……几位巧媳妇拿了笔，在一张张爱心形状的便利贴上写字，字迹娟秀。“欢迎厦门的家人来闽宁镇……欢迎常来”，文末画了个笑脸。

马燕拎了一个红色小纸袋，外面贴着她手写的爱心便利贴，笑盈盈地，塞到我手里。“我们家孩子，听说有厦门的客人来，那表情，就像家里的大姑小姨来看咱们了。这是我们车间卖的宁夏果脯，你来尝尝。”

这个家门口的扶贫车间，解决了90多位留守妇女的就业，“闽宁巧媳妇”成为她们的新标签。

半个世纪前，联合国把西海固评为最不适宜人类生存的地区之一。半个世纪后，西海固的移民，在闽宁镇找到新家园，禾美电商帮扶车间去年入选全球最佳减贫案例。“我们车间一年销售额1000万元，那背后都是穿山跨海的情谊，我们都记在心里。”徐美佳说，“看到福建、看到厦门有人来，大家都会说‘我们家来人了’。”

如何帮看到生人就躲的留守媳妇，做好电商卖货？定点帮扶闽宁镇的厦门湖里区、思明区，把订单送上了门，用直播间的人气给“闽宁巧媳妇”打气。前来挂职的厦门湖里干部，写好了直播台词，带着她们在镜头前练习。对口帮扶闽宁镇原隆村的湖里区殿前街道，协助车间在厦门建起前置仓，利用特区发达的物流网络，把宁夏特产发往全国各地。

在宁夏，像这样的帮扶车间，大大大小小有100多个，基本村村都有。每个车间背后，都是“山海情”的共富故事。

来源：厦门日报社