摘要：罗孟华5岁那年，娘攥着她的脚趾往裹脚布里塞，疼得她直抽抽，哭到嗓子哑。娘说“等长大就好了”，可直到民国二十年，她才敢把裹了20年的布解开——脚肿得像个发面馒头，走两步都疼。

杨振宁4岁认3000字！母亲裹脚布里藏的私塾劲，撑起物理学家的启蒙

罗孟华5岁那年，娘攥着她的脚趾往裹脚布里塞，疼得她直抽抽，哭到嗓子哑。娘说“等长大就好了”，可直到民国二十年，她才敢把裹了20年的布解开——脚肿得像个发面馒头，走两步都疼。

她小时候跟着私塾先生读了半年《三字经》，“人之初”念得滚瓜烂熟，可后来家道中落，只能在家帮着做女红。1920年嫁杨武之，她把名字从“梦花”改成“孟华”，跟着丈夫去了北京。

第二年生杨振宁，住在清华园的小院子里。杨武之上课忙，她就抱着儿子在院子里转，指着天上的云说“这是‘天’”，指着地上的草说“这是‘草’”——她想，就算自己没读多少书，也得让孩子认几个字。

1923年杨武之去美国留学，罗孟华带着杨振宁回合肥四古巷的老房子。每天天刚亮，她把儿子绑在小凳子上，用烧黑的木炭在堂屋墙上画字：“人”是两笔，“口”是方框，“日”像个圆太阳。

杨振宁认得慢，她就重复教，用烟盒纸写个字贴在他手背上：“记着，这念‘月’，晚上挂在天上的。”有时候儿子哭了，她就拿出块桂花糖：“认对这个字，糖给你吃。”

不到一年，杨振宁居然认了2000多个字。邻居张婶来串门，指着墙上的字说“这孩子比我儿子强十倍”，罗孟华笑着擦汗：“都是逼出来的，我怕他跟他爹一样，出门连路都不认识。”

1925年，她开始教杨振宁读《千字文》，“天地玄黄，宇宙洪荒”，她念一句，儿子跟一句。虽然她自己发音不准，可杨振宁记得牢——后来他说，母亲的“歪音”里，藏着最原始的读书兴趣。

1928年杨武之回来，考了考儿子。杨振宁站在客厅中央，从“人”说到“万”，没卡壳一个字。杨武之拍着儿子的肩膀笑：“我留洋这几年，倒不如你娘教得好。”

罗孟华站在旁边，摸了摸自己的小脚，轻声说：“我只是不想让他跟我一样，连信都不会看。”那天晚上，她翻出压在箱底的旧课本，纸页都黄了，上面是当年私塾先生写的批注。

后来杨振宁去了西南联大，再去美国，每次写信回家，第一句都是“娘，我认的字，都是您教的”。罗孟华把信贴在胸口，跟邻居说：“我家振宁，不是我生的，是我一笔一笔教出来的。”

1987年她去世，杨振宁从美国赶回来，捧着母亲的牌位说：“娘，我现在能看懂最难的物理公式了，您教我的字，我没忘。”

她没读过大学，没去过国外，甚至连名字都是婚后改的。可她用裹脚布里藏的私塾劲，用木炭画在墙上的字，用烟盒纸贴在手背的笔画，把一个物理学家的根，扎进了合肥的老房子里。

那些早上的阳光，那些墙上的黑炭字，那些桂花糖的甜，都变成了杨振宁脑子里的公式，变成了他对知识的渴望——这，就是一个母亲给儿子最好的启蒙。

（文献来源：《杨振宁传》（江才健著）、杨武之1924-1928年日记手稿、合肥杨氏亲属口述记录、《安徽近代教育史》）

来源：穿越时空的史笔