摘要：我爸1930年出生在甘肃省甘谷县农村，家中贫困，1950年他参加了志愿军奔赴朝鲜战场。参加了抗美援朝战争。

（刘哥口述）我爸1930年出生在甘肃省甘谷县农村，家中贫困，1950年他参加了志愿军奔赴朝鲜战场。参加了抗美援朝战争。

那会儿他是高小文化，在部队里算“高学历”，被分到高炮25营当文书。

文书的活儿杂得很，教战士们认汉字、写家信，整理战斗报告，连营里的宣传栏都归他管。

我爸从不含糊，晚上战友们都睡了，他还在煤油灯下帮不识字的战士写家信，一笔一划写得工工整整，连“家里的老母亲身体咋样”“地里的庄稼收了没”这些家常话都替人想得周全。

他常跟我说：“在部队里，战友就是亲兄弟，能帮一把是一把，这点活儿算啥。”

1952年10月，上甘岭战役打响，我爸所在的高炮营也投入了战斗。那场仗打得有多惨烈，我爸很少细说，但我见过他珍藏的集体二等功证书，红绸子封面都磨出了毛边，他每次拿出来都像捧着稀世珍宝。

他只跟我提过一次，战斗最激烈的时候，营里的通讯线路断了，他冒着炮火去接线，炮弹在身边炸起的土块溅了满身，他愣是没敢停一步。

“那时候脑子里就一个念头，线路通不了，战友们就少了一层保护，说啥也得接上！”

后来营里评功，我爸说啥也不肯要个人功，说功劳是大家的，他只是做了该做的。

1953年战争趋于缓和，我爸退伍回了老家。政府看他有文化，安排他在村小学当老师。

他教孩子读书特别上心，买不起粉笔，就用黄土和水调成泥在石板上写；孩子家里穷买不起课本，他就熬夜手抄课本给孩子。

乡亲们都说：“刘老师是个实在人，把娃们交给她，我们放心！”

那年，在乡亲们的撮合下，我爸娶了我妈——村里出了名的大美女，婚后日子过得虽不富裕，却也温馨和睦，就像灶膛里的火苗，暖烘烘的。

可没几年，村里的日子就难了起来，地里的收成越来越少，家家户户都吃不饱饭，顿顿喝稀得能照见人影的苞谷糊糊。我爸看着家里空荡荡的粮缸，夜里翻来覆去睡不着，最后咬咬牙说：“去新疆找我哥刘典！”

我大伯刘典是随部队进疆的老军垦，在石河子农场干活。1958年，在大伯的帮助下，我爸揣坐了几天几夜的火车和汽车，来到了石河子农场十一队（现在的石河子总场双泉集一连）。

因为有文化、教过书，连队安排我爸干文教工作，这可把他的特长给用上了。

第二年，我爸回老家把我妈接了过来，在连队安了家。后来我们兄妹5个陆续出生，我上面有四个姐姐，我是家里最小的男孩。

我爸出黑板报能把党的Z策编成朗朗上口的顺口溜；播广播稿，他的声音洪亮又亲切，连队的老人都爱听；写新闻稿，他总往地里跑，把职工们的劳动故事写得活灵活现。他还特别勤快，办公室的卫生他全包了，每天早早就到，扫地、擦桌子、生炉子，把办公室收拾得干干净净。

我妈有时会埋怨他：“你傻不傻，份外的活儿你也抢着干，累不累啊？”

我爸总是笑着说：“在朝鲜战场上，那么多战友都没回来，我能活着，能有份工作，已经很知足了，多干点活算啥，又不会掉块肉。”

小时候我总爱跟着我爸去办公室，看他写稿子、出黑板报，他会时不时给我块水果糖，教我认黑板上的字。

有次我问他：“爸，你天天这么忙，不累吗？”他摸了摸我的头说：“人活着，就得有事干，忙点才踏实，就像地里的庄稼，不浇水施肥，能有好收成吗？”

1984年，团场连队实行家庭承包，我爸从连队管理人员的岗位上退了下来，开始承包土地。

1987年我当兵回来，就跟着我爸一起种地、养牛、养鱼。那会儿我妈所在的“五七排”也解散了，她也来帮忙，一家人起早贪黑，一门心思往勤劳致富的路上奔。

看着家里的日子一天天好起来，我爸脸上的笑容也多了，总说：“现在的日子多好啊，有地种，有饭吃，比我当年在朝鲜的时候强太多了。”

可天有不测风云，1989年的一天，我爸突然说不出话，路也走不了了。

我们赶紧把他送到医院，医生诊断是脑梗，说恢复的希望不大。住院治疗需要不少钱。

这期间，我们帮着爸爸申请了病退。那时候要提前病退，工资很少，我妈又是家属没多少收入。

我们兄妹几个商量着，要是能把我爸的工作起始时间提前到1950年参军的时候，工龄长了，退休金就能多些，也能减轻点治病压力。

我们开始四处奔波，去师团营找档案，去老家甘谷县的政府部门和武装部打听，可找了一圈，连我爸参加抗美援朝的半点档案材料都没找到。

我爸手里只有那本集体立功证书和一个当兵时用的搪瓷缸子，缸子上“为人民服务”的字样都快磨没了。

当我们把结果告诉躺在病床上的我爸时，他吃力地拿起笔，在纸上写了一句话：“不要找了，我现在这样挺好，看着那些牺牲在战场的战友们，我已经很知足了。”

看着那歪歪扭扭的字，我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来，心里又疼又敬佩，我爸这辈子，从来都没为自己争过啥。

之后的十几年里，我们兄妹轮流伺候着生病的父亲，四处打听治病的偏方，可他的身体还是一天不如一天。

2015年，我爸永远离开了我们。

我爸的一生没有轰轰烈烈的壮举，却用平凡的行动诠释着担当与奉献。如今我也有了孩子，每当遇到困难想退缩的时候，就会想起我爸——想起他在朝鲜战场上冒着炮火接线的身影，想起他在连队办公室熬夜写稿的灯光，想起他说“多干点活算啥”时的笑容。

我爸就像戈壁滩上的胡杨，扎根土地，默默奉献，他做人做事的精神，不计较个人得失的胸怀，永远是我们兄妹心中的榜样，也会一代代传下去。

来源：修为之士