摘要：60岁的苏敏阿姨，穿着一袭黑色透视礼裙，走上了戛纳电影节的红毯。

60岁的苏敏阿姨，穿着一袭黑色透视礼裙，走上了戛纳电影节的红毯。

不是以演员的身份，也不是导演，只是作为一个纪录片的原型，被邀请走了一次红毯。

可就是这样一位“素人”，瞬间冲上了热搜。

有人说她“走出了中年女人的尊严”，有人感叹“原来一个普通家庭主妇，也能走到世界的镜头下”。

她被夸得很多，可太少人问她，她究竟花了多大代价，才敢说：“我要过我自己的日子”。

她是那个被丈夫当司机使唤的女人，是那个被讹16万却咬牙离婚的妻子，是那个为了逃离压抑的家庭，独自驾车跑遍全国的中年阿姨。

红毯只是表象，她真正走过的，是30年一眼望穿的婚姻地狱，是无数个夜晚，一个人坐在车里，听着导航，一路哭到底。

她的胜利，是把“体面”还给自己，不再交给别人决定。

而还有一个女人，连“体面”这俩字都懒得要了。

她叫余秀华，一个没有走红毯，却比谁都活得赤裸的人。

她说：“我的天命，就是写文章、谈恋爱、好吃懒做。”

在这个把“自律”“优雅”“体面”当成标配的世界，她偏不活得乖。

她口齿不清，却能骂人骂得字字见血；

她身有残疾，却敢穿吊带、谈姐弟恋、上直播、跟人对骂；

她从农村走来，土得掉渣，但她的诗句却击穿了所有人伪装的外壳。

她活得乱七八糟，却活得淋漓尽致。

她的婚姻，是“名存实亡”的搭伙关系；

她的爱情，是一场被家暴、被直播羞辱、被男方诬蔑的闹剧；

她的成名，是一个农村脑瘫女人，凭一支笔在中国文学圈杀出一条血路。

她不美、不瘦、不温柔、不克制，什么都不符合“主流价值”。

可偏偏这样一个“不合格”的女人，告诉我们：

写诗不是为了当文青，是为了活下去；恋爱不是为了浪漫，是为了体验。

懒惰不是堕落，是为了喘口气。

她说，“我就是爱吃、爱睡、爱做梦，不想做家务，也不想整天人模狗样地活着。”

她可以一秒钟落泪，也可以一秒钟大骂。

她不是坚强，而是彻底放弃了“必须坚强”这回事。

当她在节目里面对苏敏和另一位同样坎坷的女性完颜慧德，她突然说了一句：

“如果你把创伤留到现在，一直没有办法解决，那你这一辈子就完了呗？”

不是宽慰，是警告。

不是鸡汤，是痛感。

这个世界总告诉女人要“释怀”“疗愈”“别太计较”，可她清醒地指出：

自愈，是不存在的。你只能正面去打，打一场属于你自己的仗。

别人靠遮掩活着，她靠揭穿活着。

别人拼命维护形象，她把形象扔地上踩了两脚。

她在节目里翘腿、插话、怼人、骂人，什么都不装。

有网友说她“疯疯癫癫，不像个文化人”，她立刻开喷：“文化人就不能疯癫？你活得像死人，关我屁事？”

她不怕丑，她怕虚。

她不怕出丑，她怕出不了气。

她写诗时那么真，可她更让人佩服的是，写完之后她不拿那点“文艺气”当遮羞布。她直接说：“写诗能卖钱吗？能。那我就写。”

她出书、直播、带货，别人说“太俗了，不像诗人”。她笑着回：“你高雅你去当神仙吧，我先交房租。”

是啊，这或许是活得最糙的一种真实。

可正是这种真实，救了她自己，也狠狠扇了这个社会一巴掌。

太多女人活了一辈子，从没为自己说过一句话。

别人要她乖，她就低头；别人要她忍，她就装笑；别人要她懂事，她就把苦咽下去。

而余秀华不咽，她吐。她吐字如刀，连带着把这个世界对女性的虚伪规训一起剥开。

她说她自卑。

她说她嘴毒。

她说她嫉妒别人，也怕别人嫉妒她。

她不掩饰，也不粉饰。

她说：“我就是个破破烂烂的女人，但我活得有点滋味。”

不是每个人都能成为余秀华，也不是每个人都该像她那样活。

但她用她的方式，帮我们撕开了一个口子，告诉我们：

你不一定要完美，但你必须诚实。你可以活得狼狈，但你别活得委屈。你可以不被理解，但你得理解自己。

哪怕你此刻正在低谷，哪怕你此刻一事无成，哪怕你没钱没爱没人懂，但只要你还有勇气说一句：“我想为我自己活一次”，你就是自己的天命。

所以，她才敢说：“我的天命，就是写文章、谈恋爱、好吃懒做。”

这不是懒惰，是清醒；

这不是玩世，是看透；

这不是放弃，而是反击。

她没有红毯，没有奖杯，没有掌声，但她用一支笔，把自己的生命，活成了一本火药味十足的诗集。

她不求被爱，只求不骗自己。

她不怕失败，只怕失声。

她说：“即使化作尘土，也得是酣畅地化作尘土。”

来源：今史独唱