摘要:那天比赛结束,孙颖莎的衣服全湿了,不是因为打得狠,是场馆没空调,外面三十多度,她练十分钟,汗就顺着球拍往下滴,梁靖崑打球时,一只青蛙蹲在球台边,两人对视了三秒,全场都笑出来了,王曼昱更倒霉,鸟粪正好掉在她球拍前几厘米,镜头清清楚楚拍到了,这哪是国际比赛,分明是
那天比赛结束,孙颖莎的衣服全湿了,不是因为打得狠,是场馆没空调,外面三十多度,她练十分钟,汗就顺着球拍往下滴,梁靖崑打球时,一只青蛙蹲在球台边,两人对视了三秒,全场都笑出来了,王曼昱更倒霉,鸟粪正好掉在她球拍前几厘米,镜头清清楚楚拍到了,这哪是国际比赛,分明是荒野求生。
印度办赛,钱不够,设备也跟不上,空调没开,风扇也不够,队员只能拿冰袋贴脖子,矿泉水直接往身上浇,无人机飞进场地,王楚钦被迫暂停,解说还以为是转播出了问题,大家心里都明白,这不是运气好,是硬撑下来的,对比去年哈萨克斯坦的赛场,空调恒温,地板专业,中国队员现在就像硬件难民,啥都得自己想办法。
吃饭更是个大问题,刘冠凯晒出补给站的照片,全是泡面和自热锅,队员说不是不想吃当地菜,是怕吃了拉肚子,比赛就完了,日本队不一样,他们带了餐车,还有营养师跟着,中国队靠泡面撑完全部比赛,拿了冠军,可背后是资源差得太远,这不是光靠拼搏就能说清的,是没办法的办法。
颁奖典礼像场临时凑合的演出,乐队突然开始敲四十分钟印度鼓,孙颖莎脚底轻轻蹭地,王曼昱低头拍了张照发朋友圈,林诗栋打了个哈欠,镜头正好对准他,话筒响了三次就断,刚说“恭喜中国乒乓球队”就滋啦一下没了声,那束花更怪,林诗栋凑近闻了下,眉头立马皱起来,这花怎么这么臭,后来才知道是本地木棉花,味儿确实重,吉祥物也吓人,眼睛大得过分,舌头吐得老长,队员说这玩意儿放床头睡不着,文化不一样,真不是闹着玩的。
比赛一结束,大家就直奔机场,当晚好多队员的定位已经显示在中国境内,谁都不想多待一分钟,教练王皓的妻子小雅发了条朋友圈,说辛苦了,都瘦了,只有皓哥没瘦,这话一下子火了,其实王皓不是不累,是压得喘不过气,连吃饭的时间都没有,每天熬到深夜复盘,还要一个一个哄队员,体重没掉,反倒成了他还能撑住的证明,网友说他吃的不是饭,是整个队伍的焦虑。
孙颖莎成了日本媒体盯上的对象,《桌球王国》写了上万字,专门拆她的发球,连假动作的次数都建了模型,这不是学样子,是拿数据一点一点啃,中国乒乓球队不再单靠手感赢球,对手用科技把每个动作都量过,十天后WTT法国赛开打,国乒要打的不只是人,是整个体育科技围过来的阵仗。
没人觉得这冠军来得容易,他们在鸟粪前笑,在臭花前皱眉,在泡面箱边不说话,金牌是结果,过程才是真,他们没抱怨,也没喊苦,就那么扛着,体育的尊严不在领奖台,而在那些没法挑的环境里,他们还是站住了。
来源:于书中感悟人生理