摘要：这一幕发生在7月5日早上八点，安巴度沙滩温度已经飙到38度。三十多个穿志愿马甲的官兵戴着手套，把嵌在沙里的旧渔网一点点扯出来，旁边当地小孩把塑料瓶踩扁后塞进回收袋，动作比谁都熟练。三小时过去，电子秤数字停在704.6，围观居民鼓掌，手机镜头全对准了那面红色旗帜

13公里外美军侦察机天天低空擦边，同一海滩上中国兵却蹲着捡瓶子，700公斤塑料被拖走时吉布提海警司令当场拍了板：以后这片海岸就交给他们管。

这一幕发生在7月5日早上八点，安巴度沙滩温度已经飙到38度。三十多个穿志愿马甲的官兵戴着手套，把嵌在沙里的旧渔网一点点扯出来，旁边当地小孩把塑料瓶踩扁后塞进回收袋，动作比谁都熟练。三小时过去，电子秤数字停在704.6，围观居民鼓掌，手机镜头全对准了那面红色旗帜。

很多人忘了，这里离中国海外保障基地只有七公里，而美军莱蒙尼尔营区也在十三公里内。同一天，雷达记录显示一架P-8A从基地起飞后贴着中国营区边缘飞了0.9海里，高度不到三百米，噪音盖过了海滩上的欢呼。吉布提市民把两段视频剪在一起：一段是飞机呼啸，一段是士兵捡垃圾，上传十小时播放量破百万，配文只有一句：谁更像邻居，数据会说话。

基地2017年启用时，对外口径只有一句话：给护航编队提供补给。七年过去，官兵除了修码头、卸弹药，还帮吉布提盖过小学、疏通过火山岩堵塞的排水沟。去年11月红海边商船冷却管被漂浮垃圾缠住，主机过热报警，正是基地派出小艇割走塑料布，船公司后来把感谢信贴在港务局公告栏，被当地媒体拍下来登上头版。

塑料问题比海盗更现实。曼德海峡每天过三百艘船，每艘船海水冷却系统吸进一个塑料袋就可能抛锚。吉布提政府2024年9月立法禁止一次性塑料，可城里小商铺仍用廉价黑袋，海边垃圾堆涨潮就被卷进航道。中国基地把环保写进值班表，每月抽一个上午，官兵轮流去海滩，这次把海警和居民一起拉来，其实是想告诉所有人：航道安全不只是扛枪巡逻，把塑料袋捡干净也算。

有人算过账，一次三小时能拖走七百公斤，一年十二次就是八吨，相当于减少一艘中型货船主机停车的风险。更关键的是，当海警司令公开说愿意一起干，以后吉布提海警巡逻船出海顺便捞垃圾就有了理由，油料费用可以写进双边合作预算，不用自己掏腰包。对港口管理局来说，少一次船舶故障，就少一次拖轮和维修支出，算下来一年能省几十万美元，这笔钱在非洲之角能修两公里柏油路。

美军不是没做过公益，莱蒙尼尔营区去年给当地小学捐过电脑，也派军医去村里义诊，可频率和规模始终像临时加塞。相比之下，中国基地把环保做成月度固定课表，时间地点提前公布，居民想参加直接报名，现场发手套和矿泉水，走的时候还能领一件印着ZÉRO-DÉCHET的T恤。T恤成本不到三美元，却能让穿它的人每次弯腰捡垃圾都被旁人看见，广告效应比任何宣传单都持久。

更深一层，北京去年在中非合作论坛承诺做绿色发展伙伴，具体怎么落地，外界一直盯着。吉布提海滩捡垃圾就是最小颗粒度的答案：不用等部委批文，也不用等大额贷款，三十个士兵三小时就能完成一次示范，数据拍照称重，全程公开。项目越小，复制越快，下次换成坦桑尼亚、塞舌尔，流程一模一样，只要把T恤上的法语换成斯瓦西里语。

对常年跑这条航线的中国船员来说，垃圾减少意味着滤器更换次数下降，机舱温度稳定，航次保险费用也可能下调。一家上海散货船公司安全总监透露，去年因为漂浮物导致主机高温报警，他们一条船在苏伊士运河外漂了六小时，赔付给货主违约金加运河插队费一共损失八十万美元。如果同类事故减少，船公司愿意把省下的保费拿出一部分捐给当地环保，良性循环就能转起来。

回到那片沙滩，活动结束当天，吉布提市政府把中方留下的垃圾袋称重照片贴在官方账号，配文只有三个词：行动、伙伴、未来。没有高调口号，也没有情绪化的对比，却清楚表明态度：谁能把日常烦恼解决掉，谁就是真邻居。飞机低空掠过可以制造一时声响，把七百公斤垃圾拖走，却能让十公里海岸在下次涨潮时少一分危险。航道上的商船不会为谁鼓掌，但它们发动机不再因为塑料袋熄火，就是最大的投票。

来源：活泼铅笔