摘要：“我家累世寒儒，读书为善，向为乡邻、戚友敬爱。先君生余，已届晚年，所期许者甚深。余于民元参加学生军，北伐满清，未几和议告成，乃从入伍生而预备学校、而保定军校，嗣更留学日本炮兵学校与陆军大学。在学时期，以勤苦劬学闻于侪辈。保定军校与留学日本，均得以第一人卒业。任
“我家累世寒儒，读书为善，向为乡邻、戚友敬爱。先君生余，已届晚年，所期许者甚深。余于民元参加学生军，北伐满清，未几和议告成，乃从入伍生而预备学校、而保定军校，嗣更留学日本炮兵学校与陆军大学。在学时期，以勤苦劬学闻于侪辈。保定军校与留学日本，均得以第一人卒业。任事以还，忠慎勤清，绝不丝毫苟且，一息偷安。凡我师生僚友，无不称道，不绝于口。所著成绩，知我均能道之，不愿具述。
余韶龄颇聪颖，第因体孱多病，先君又衣食于奔走，致少年失学。幸入军事学校后，自知励志殚力苦读，不特文艺学术出人头地，而体魄与术科亦极强胜。壮岁旅居北燕，受业于何梅生先生之门，经义诗词亦见精进，极蒙梅生夫子之赞许。友朋多以十二能之人自我，盖谓娴中外古今兵学，通文学，能诗、能词、能书、能画、能英语，能日语、能骑、能射、能驾、能泳也。不图今日竞陷此悲境，不能自保其身，亦可痛也。
自幼读书，颇知敦义爱人。自为学至于任事四十年来，对于助人一事，往往超越一己能力范围，对于恤贫周急，以及患难、失业之救济，冤狱之平反，慈善之提倡，经予一手力行者，不知凡几。今兹陷于囹圄，又复伊谁能救我乎。可笑亦复可哀！
余年廿九，方与碧奎结婚，壮年气盛，家中事稍不当意，便辞色俱厉。然余心地温厚，待碧奎亦克尽夫道。碧奎既能忍受余之愤怒无怨色，待余亦甚亲切。卅年夫妇，极见和睦。此次累及碧奎，无辜亦陷羁缧绁，余诚有负渠矣。
提及儿女，至为伤心。长男美成原在武汉大学肄业，不幸于民卅五乘轮返京途中轮遭回禄，美儿失踪至今生死未卜，余与碧奎朝夕思念不置。二男展成生二月而殇，四男、五男均于抗战期间因乏良医良药，一因脑膜炎死于桂林，一因肺炎死于贵阳。两儿聪颖异常，爱我尤甚，均遭夭折，岂不痛哉。
三男韶成、长女兰成，原在南京中大与上海医学院肄业，音书断绝，已期年矣。余最钟爱之少子健成今年才六龄，自伊呱呱坠地以来，虽未久离余膝下，朝夕拥抱调笑，无所不至，其足以解我忧愁。诚惟此子是赖，春间方报名入私立幼稚园，余尚未见其入学已被逮，不知父子尚有见面之日否？思之不禁泪涔涔下矣。
余著述除军事学课本多种不计外，第一部出版者为《兵学辞典》，抗战前虽再版，抗战间继续三版，并继以初、续两编刊行，国内外莫不视为最优良之军学参考，胜利后本拟综合三编重新修订，以人事总未果。是均愿知我诸友好，设若予有不幸，为我辑印之也。
余惟一资财全在书籍。乃因抗战撤退南京，所携带者仅少数而已；在桂亦经添补，桂柳会战退却，亦无法携带，遭二度损失。余素不事资产，生活亦俭朴。抗战前余薪入较丰，所羡余于抗战期间，补贴无遗。胜利后，以人事纷冗，用度较大，有赖刘功芸兄与长芝族重侄经济上援助者靡甚，余何能忘之。所望儿辈体会余一生清廉，应知自立为善人，谨守吾家清廉俭家风，则吾意足矣。
十余年来风尘仆仆，又因抗战八载以迄于今，戎马关山都无闲逸之境，致读书养性功夫，大大欠缺。而有今日失足，夫复何言，夫复何言！
天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。”
以上是吴石将军的遗书，从中我读到了“泛黄纸页里的高贵灵魂”。
吴石将军的名字如同一颗被暗夜遮蔽的星辰，直到他用生命践行信仰的那一刻，才绽放出震撼人心的光芒。他的狱中遗书，并非简单的生平自述或临终嘱托，而是一部浓缩了一个时代知识分子军人的理想、坚守、遗憾与柔情的精神史诗。这泛黄纸页间的字句脉络，触碰到的不仅是一段个人命运的悲欢离合，更是一个民族在动荡岁月中无数仁人志士的共同挣扎与执着追求。作为一名沉浸于历史文本研究的写作者，我试图跳出既有解读的框架，从人性的深度、文化的根脉出发，挖掘这份遗书背后被忽略的精神密码，让这位“十二能”将军的形象在文字中重新鲜活，让他的丹心与悲怆穿越时空，抵达每一个渴望理解信仰与生命的心灵。
一、儒将根基：传统教养铸就的精神品格
（一）累世寒儒的家风传承
“我家累世寒儒，读书为善，向为乡邻、戚友敬爱。”遗书开篇的这句话，看似平淡无奇，却为吴石将军的一生定下了精神基调。在传统中国社会，“寒儒”不仅意味着物质上的清贫，更代表着一种以儒家思想为核心的精神追求。“读书为善”四个字，是吴家世代相传的家训，也是吴石将军一生恪守的行为准则。这种家风的滋养，让他在日后的军旅生涯与学术探索中，始终保持着知识分子的良知与操守，区别于那些只懂杀伐征战的武夫。
先君在晚年对他寄予的深切期许，成为了他一生前行的精神动力。在传统的父权社会中，父亲的期许往往承载着家族的荣誉与希望，吴石将军将这份期许内化为自我要求的标尺。从民元参加学生军北伐满清，到进入保定军校深造，再到远赴日本留学，他的每一步选择，都离不开家族赋予的责任感与使命感。这种责任感，让他在求学期间“以勤苦劬学闻于侪辈”，最终以第一人的优异成绩从保定军校与日本陆军大学卒业。这份对学业的极致追求，正是传统儒家“格物致知”精神在他身上的具体体现。
（二）“十二能”背后的文化素养
遗书对自身才能的自述，展现了一位集兵家智慧与文人情怀于一身的儒将形象。“友朋多以十二能之人自我，盖谓娴中外古今兵学，通文学，能诗、能词、能书、能画、能英语，能日语、能骑、能射、能驾、能泳也。”这“十二能”并非刻意炫耀，而是他多年勤学不辍的自然结果，背后蕴含着传统文人“博文约礼”的教育理想。
在军事领域，他精通中外古今兵学，既深入研习中国传统兵学经典，又系统学习西方及日本的军事理论，这种贯通古今、融合中外的学术视野，让他在军事实践与理论研究中都取得了卓越成就。《兵学辞典》的广泛传播与多次再版，便是最好的证明。在文学领域，他受业于何梅生先生之门，经义诗词造诣颇深，不仅有《东游甲乙稿》等诗集出版，更有大量未刊诗稿流传。这种文学素养，让他在冰冷的军事世界中始终保持着对人性的温情与对生命的敬畏，也让他的遗书充满了文学的感染力与思想的深度。
而英语、日语的精通，以及骑、射、驾、泳等技能的掌握，则体现了他适应时代变革的开放心态。在近代中国被迫打开国门、面临内忧外患的历史背景下，传统文人的知识结构已经无法满足社会变革的需求。吴石将军主动学习西方语言与现代技能，展现了一位进步知识分子突破传统束缚、追求救国真理的积极姿态。这种“文武并重”的精神，在他日后的著述与实践中得到了充分体现，也成为他区别于传统儒将的鲜明特征。
二、初心坚守：从北伐到入狱的忠善之路
（一）军事生涯中的“忠慎勤清”
“任事以还，忠慎勤清，绝不丝毫苟且，一息偷安。”这十二个字是吴石将军对自己职业生涯的高度概括，也是他一生坚守的职业操守。从参加学生军北伐开始，他便将“忠”字刻在心头。这里的“忠”，并非对某个具体政权的盲目效忠，而是对国家、对民族、对人民的赤胆忠心。在抗战八载的烽火岁月中，他戎马关山，辗转各地，为抵御外侮贡献着自己的军事智慧与力量。
“慎”与“勤”是他行事的准则。作为一名军事将领与军事学者，他深知自己的每一个决策都关乎无数将士的生命与国家的安危。因此，在军事指挥与学术研究中，他始终保持着谨慎细致的态度，勤勤恳恳，不敢有丝毫懈怠。保定军校与日本陆军大学的求学经历，培养了他严谨的治学精神与务实的工作作风。这种作风贯穿了他的整个职业生涯，也让他在师生僚友中赢得了广泛的赞誉。
“清”则是他作为官员的底线。在那个腐败丛生的年代，吴石将军始终坚守清廉的操守，“素不事资产，生活亦俭朴”。他将自己的薪俸多用于购书与援助戚友，甚至在胜利后因用度较大而需要亲友的经济援助。这种清廉自守的品格，源于他“累世寒儒”的家风传承，也体现了他对儒家“克己复礼”思想的践行。在物欲横流的社会中，他如同一股清流，坚守着知识分子的道德底线。
（二）敦义爱人的人生准则
“自幼读书，颇知敦义爱人。自为学至于任事四十年来，对于助人一事，往往超越一己能力范围。”吴石将军的遗书不仅展现了他作为军人的刚毅，更流露了他作为普通人的温情。他热衷于恤贫周急，救济患难失业之人，为冤狱平反，提倡慈善事业。这些行为并非刻意为之，而是他内心善良本性的自然流露，是儒家“仁爱”思想在他日常生活中的具体体现。
然而，这位一生助人无数的善人，最终却“陷于囹圄，又复伊谁能救我乎”，发出了“可笑亦复可哀”的悲鸣。这种巨大的反差，不仅是他个人命运的悲剧，更折射出当时社会的黑暗与不公。在那个黑白颠倒、善恶不分的年代，坚守正义与善良的人往往会遭到迫害，而吴石将军的遭遇，正是无数正直之士命运的缩影。他的悲鸣，既是对自身处境的无奈慨叹，也是对黑暗现实的无声控诉。
三、家国情怀与儿女情长的交织
（一）对家人的愧疚与牵挂
在遗书的字里行间，最令人动容的莫过于吴石将军对家人的愧疚与牵挂。这份情感，让这位刚毅的将军展现出了柔软的一面，也让他的形象更加丰满真实。对妻子碧奎，他充满了愧疚之情。“此次累及碧奎，无辜亦陷羁缧绁，余诚有负渠矣。”寥寥数语，道尽了他对妻子的亏欠。三十年的夫妻和睦，妻子的包容与体贴，都成为他心中最温暖的回忆。而如今，却因自己的原因让妻子身陷囹圄，这种愧疚感如利刃般刺痛着他的心。
提及儿女，更是“至为伤心”。长男美成失踪，生死未卜；二男展成夭折；四男、五男在抗战期间因缺乏良医良药先后离世；三男韶成与长女兰成音书断绝；最钟爱的少子健成年仅六岁，自他被捕后便天各一方，不知能否再见。一连串的家庭悲剧，在他的心中留下了无法愈合的创伤。每一个孩子的遭遇，都让他痛彻心扉。尤其是对少子健成的思念，“思之不禁泪涔涔下矣”，这种父子情深，打破了将军在人们心中固有的铁血形象，展现了他作为父亲的温情与无奈。
在那个战乱频仍的年代，无数家庭面临着与吴石将军家相似的命运。亲人离散、骨肉分离成为常态。吴石将军在遗书中对家人的牵挂，不仅是个人情感的表达，更是对那个时代无数家庭悲剧的真实写照。他的痛苦，是整个民族在动荡岁月中痛苦的缩影。
（二）家国大义与个人情感的抉择
作为一名心怀家国的军人与学者，吴石将军始终在个人情感与家国大义之间进行着艰难的抉择。他深知自己肩负着救国救民的重任，因此不得不将大量的时间与精力投入到军事工作与学术研究中，从而忽略了对家人的陪伴与照顾。在抗战八载的烽火岁月中，他“戎马关山都无闲逸之境”，无法陪伴在家人身边，见证孩子们的成长。
当他面临生死抉择时，他选择了坚守自己的信仰与理想，为国家与民族的解放事业献出自己的生命。这种抉择，意味着他将永远失去与家人团聚的机会，意味着他将让家人承受失去亲人的痛苦。在遗书的字里行间，我们可以感受到他对家人的愧疚，但更多的是他对家国大义的执着追求。这种“舍小家为大家”的精神，是无数革命先烈共同的品质，也是他们能够在艰难险阻中坚持前行的力量源泉。
四、学术理想的坚守与遗憾
（一）军事学术领域的卓越成就
吴石将军不仅是一位优秀的军事将领，更是一位杰出的军事学者。他的遗书中详细列举了自己的著述成果，展现了他在军事学术领域的深厚造诣与卓越成就。第一部出版的《兵学辞典》，在抗战前后多次再版，并出版初、续两编，“国内外莫不视为最优良之军学参考”，成为军事领域的经典著作。此外，他还编著了《孙子兵法简编》《克罗则维兹兵法研究》《新战术之研究》《新国防论》等一系列军事著作，对中国近代军事理论的发展产生了重要影响。
他的学术研究具有鲜明的特点：一是贯通古今，既深入研究中国传统兵学经典，如《孙子兵法》《左传》等，又注重从历史中汲取军事智慧，编著《历朝武学集解》；二是融合中外，系统学习西方及日本的军事理论，并结合中国的实际情况进行创新，提出了一系列具有针对性的军事思想；三是紧密联系现实，他的著作多围绕抗战与国防建设展开，如《抗日新战法》《抗日回想录》等，具有强烈的现实意义。
（二）未竟的学术心愿与文化传承的渴望
然而，在吴石将军的学术生涯中，充满了太多的遗憾。由于战乱频繁，他的许多研究成果未能完成或遗失。《左传兵法初稿》在桂柳会战中遗落，虽想重编却未能如愿；《抗日新战法》《抗日回想录》等著作仅收集了资料，尚未着手编纂；大量的诗稿在战时丢失，未及刊印。这些未竟的心愿，成为他心中无法弥补的遗憾。
更让他痛心的是藏书的多次损失。他将书籍视为自己唯一的资财，其中不乏日本秘密兵书、日本陆大教程等珍贵资料，以及大量的古书。但在抗战撤退南京与桂柳会战退却过程中，这些藏书两次遭受重大损失，仅少数得以保存。即便如此，他依然对文化传承充满了渴望，希望儿辈能够善为整理保存剩余藏书，并恳请友好协助建立小规模图书馆，“以作纪念，俾我爱书与好读之美习，传诸后人”。
这种对学术理想的坚守与对文化传承的渴望，体现了吴石将军作为知识分子的责任与担当。在他看来，学术研究与文化传承不仅是个人的兴趣爱好，更是救国救民的重要途径。通过军事学术研究，他希望为国家培养优秀的军事人才，提升国家的国防实力；通过文化传承，他希望将中华民族的优秀传统文化与自己的治学精神传递给后人，为民族的复兴奠定文化基础。
五、时代悲剧下的精神独白
（一）对自身命运的反思与无奈
“十余年来风尘仆仆，又因抗战八载以迄于今，戎马关山都无闲逸之境，致读书养性功夫，大大欠缺。而有今日失足，夫复何言，夫复何言！”这段文字是吴石将军对自己命运的反思，看似是自我责备，实则蕴含着无尽的无奈与悲愤。在那个动荡的年代，他始终为国家与民族的命运奔走操劳，根本没有时间静下心来“读书养性”。所谓的“失足”，并非他个人的过错，而是黑暗现实对正义与理想的无情碾压。
他的悲剧，是时代的悲剧。在解放战争后期，国民党政权的腐败与反动已经成为历史的必然，而吴石将军选择站在人民的一边，为中国的解放事业贡献力量，这种选择注定会遭到国民党反动势力的迫害。他的入狱与牺牲，是他坚守信仰的必然结果，也是时代发展的必然产物。他的反思，既是对自己未能在复杂的政治环境中全身而退的遗憾，也是对那个时代无法容纳正义与理想的控诉。
（二）绝命诗中的丹心与气节
遗书结尾的两首绝命诗，是吴石将军精神世界的集中体现，字字泣血，句句含情，展现了他的丹心与气节。“天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦太悲。”前两句抒发了他对世事无常、命运难测的感慨，后两句则表达了他对自己一生坚守忠善却遭遇悲惨结局的悲愤。他一生致力于国家与民族的事业，始终坚守着忠善的品格，却最终身陷囹圄，面临死亡的威胁，这种巨大的反差让他感到无比的悲痛。
“五十七年一梦中，声名志业总成空。凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。”这首诗则展现了他对生死的坦然与对信仰的执着。五十七年的人生，如一场梦境，声名与志业都将随着生命的终结而化为乌有，但他始终坚守着一颗赤诚的丹心。他相信，凭借这颗丹心，他在九泉之下也能够对得起父亲的期许。这种对信仰的坚守，超越了生死的界限，展现了一位革命先烈的崇高气节。
这两首绝命诗，是吴石将军对自己一生的总结，也是他对后人的嘱托。他用诗歌的形式，将自己的忠诚、善良、遗憾与悲愤传递给后人，让人们永远铭记这位为国家与民族的解放事业献出生命的英雄。
六、遗书的历史价值与当代意义
（一）独特的历史文献价值
吴石将军的狱中遗书，具有极高的历史文献价值。从史料角度来看，它详细记录了吴石将军的生平经历、学术成就、家庭情况等内容，为研究中国近代军事史、革命史提供了珍贵的第一手资料。尤其是他对自己军事著述的列举与学术思想的阐述，有助于我们更深入地了解中国近代军事理论的发展脉络。
从文学角度来看，遗书语言质朴真挚，情感饱满深沉，具有很高的文学价值。它没有华丽的辞藻，却用平实的语言展现了一位革命先烈的精神世界，具有强烈的感染力。遗书中对家庭的牵挂、对学术的执着、对命运的感慨，都通过简洁而精准的文字表达得淋漓尽致，堪称近代散文中的佳作。
从思想角度来看，遗书展现了吴石将军的儒家思想修养、爱国情怀、学术精神与人格魅力，为我们研究近代中国知识分子的精神世界提供了典型样本。他的“忠慎勤清”、“敦义爱人”等品格，以及“文武并重”的学术思想，对当代社会依然具有重要的启示意义。
（二）穿越时空的当代意义
在当代社会，吴石将军的狱中遗书依然具有重要的现实意义。首先，它为我们提供了一个学习革命先烈爱国情怀的生动教材。吴石将军对国家与民族的赤胆忠心，对信仰的执着追求，激励着我们在新时代坚守爱国初心，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。
其次，遗书所展现的“忠慎勤清”的职业操守与“敦义爱人”的道德品质，对当代人具有重要的道德启示。在当今社会，部分人存在着职业道德缺失、道德观念淡薄等问题，吴石将军的品格如同一面镜子，让我们看到了自己的不足，也为我们树立了道德的标杆。
最后，吴石将军对学术理想的坚守与对文化传承的渴望，对当代学术研究与文化建设具有重要的借鉴意义。在当今社会，学术浮躁、文化功利化等现象依然存在，吴石将军严谨的治学精神与对文化传承的责任感，提醒着我们要沉下心来做学问，重视文化的传承与创新，为中华民族的文化复兴贡献力量。
七：永不褪色的精神丰碑
吴石将军的狱中遗书，是一部用生命书写的精神史诗。它记录了一位儒将的成长历程，展现了一位革命者的信仰坚守，倾诉了一位普通人的家国情怀与儿女情长。在这份遗书中，我们看到了他的智慧与才华，感受到了他的温情与悲痛，更体会到了他的丹心与气节。
时光流转，岁月变迁，吴石将军早已离我们远去，但他的精神却如一座永不褪色的丰碑，矗立在历史的长河中，激励着一代又一代人。他的狱中遗书，不仅是一份珍贵的历史文献，更是一笔宝贵的精神财富。它提醒着我们，今天的和平与幸福来之不易，是无数像吴石将军一样的革命先烈用生命换来的。我们应当铭记历史，缅怀先烈。
来源：英雄拒绝黄昏
