摘要：我们这些跑外卖的，什么样的人没见过。有抠抠搜搜为了两块钱优惠券跟你磨叽半小时的，也有一声不吭打赏几十上百块的。但送了三年外卖，就属住进水花园12栋的薛阿姨最让我纳闷。

我们这些跑外卖的，什么样的人没见过。有抠抠搜搜为了两块钱优惠券跟你磨叽半小时的，也有一声不吭打赏几十上百块的。但送了三年外卖，就属住进水花园12栋的薛阿姨最让我纳闷。

薛阿姨，看着也就五十多岁，保养得极好，不像我们老家那些大妈，她身上有种说不出的书卷气，风韵犹存。怪就怪在，每次我把餐送到她家门口，敲门后，总要等上好久好久，短则一分多钟，长的时候我烟都抽了半根了，那扇门才“咔哒”一声，慢悠悠地开一条缝。

起初我以为她腿脚不便，可每次从门缝里看她，气色红润，精神头也不错。后来送得多了，我心里就犯嘀咕，这大白天的，一个人在家，开个门咋就这么费劲？有一次我实在没忍住，笑着问她：“阿姨，您是不是没听见我敲门啊？”她眼神躲闪了一下，勉强笑了笑，说：“人老了，耳朵背，动作也慢，耽误你时间了小伙子。”

我当时就愣住了，什么？别针？这年头谁还用那玩意儿？而且听她那口气，紧张兮兮的，仿佛在托付一件掉脑袋的大事。我心里咯噔一下，这事儿，绝对不只是“耳朵背，动作慢”那么简单。

我叫马浩宇，二十六岁，高中毕业就出来闯社会，送外卖是我的第三份工作。辛苦是真辛苦，风里来雨里去的，一个月下来，拼死拼活也就挣个七八千。薛阿姨是我跑单区域里的一个老客户，住在城西一个挺高档的小区，叫“沁水花园”。她点餐很有规律，几乎每天中午十二点准时下单，点的东西也翻来覆去就那几样：小米南瓜粥、三鲜小馄饨、西红柿鸡蛋面，全是些清淡软和的。

说真的，一开始我对她这“开门慢”的毛病挺不耐烦的。我们这行，时间就是金钱，平台催单的提示音跟催命符似的，在她门口多等一分钟，下一个单子就可能超时，一超时就得扣钱。我心里没少埋怨，心想这老太太真是磨叽。

从那天起，我每次给她送餐，都多留了个心眼。我不再急着催单，而是竖起耳朵，仔细听门里的动静。果不其然，让我听出了不对劲。有一次，我刚敲完门，就听见里面传来一个男人压着火气的低吼：“又点！又点！家里的饭是给你喂狗的吗？钱多烧得慌是不是！”声音很模糊，但那股子不耐烦和刻薄，隔着厚厚的防盗门都往外冒。

紧接着就是一阵窸窸窣窣的声音，像是什么东西被收起来了。然后，又过了大概一分钟，门开了。开门的还是薛阿姨，她脸上挂着僵硬的笑，眼圈却有点红。“辛苦了小伙子。”她说。我把餐递过去，试探着问：“阿姨，家里有客人啊？”她眼神一慌，立刻摇头：“没，没有，电视里……电视里的声音。”

我心里跟明镜似的，那哪是电视声，分明就是有人在骂她！人心隔肚皮，这高档小区的门里，藏着的未必就是幸福生活。我越想越觉得这家人有鬼，那个男人，八成是她儿子或者女婿，对她一点尊重都没有。

我心里一动，觉得这人八成就是之前在屋里吼人的那个。我没上楼，故意在楼下又等了几分钟，估摸着他走远了，我才提着外卖上去。这次，我多长了个心眼。我没像往常一样“咚咚咚”地敲门，而是走到门口，把耳朵贴在冰凉的门上。

门里静悄悄的。我等了一会儿，才轻轻敲了两下。里面立刻传来薛阿姨有点惊慌的声音：“谁？”“阿姨，您的外卖到了。”我说。

接下来，就是长久的沉默。我强忍着催促的冲动，继续听。我听到了一声极轻的、像是抽泣被压抑住的声音，然后是脚步声，走得很慢，很犹豫。一分钟，两分钟，三分钟……就在我快要失去耐心的时候，门“咔哒”一声，开了一条极窄的缝。

紧接着，那个男人的声音又从屋里头传了出来，这次带着十足的命令口气：“谁啊？拿了东西赶紧关门！磨磨叽叽的，等人进来参观吗！”

我的血“嗡”地一下就冲上了头顶。我全明白了！什么腿脚不便，什么耳朵背，全都是假的！这漫长的等待，根本不是薛阿姨慢，而是屋里的那个畜生，在吃掉她点的外卖！或者是在确定她不会跟外人多说一句话！他让薛阿姨饿着肚子，自己却心安理得地吃掉本该属于母亲的热饭！

我气得浑身发抖。这已经不是家庭矛盾了，这是虐待！我看着薛阿姨那双哀求又无助的眼睛，她接过外卖的手抖得更厉害了。她飞快地把餐盒拿进去，然后像躲避瘟神一样，“砰”的一声关上了门。我站在门口，攥紧了拳头，心里只有一个念头：我不能当没看见。

门照例开了很久。薛阿姨看到我手里的别针时，眼睛里闪过一丝光，但很快就黯淡下去，她飞快地接过东西，像是怕被屋里的人看到。我趁她接东西的瞬间，把一个早就准备好的东西，塞进了装馄饨的塑料袋最底层。那是一个很便宜的老人机，我花五十块钱在二手市场淘的，电充满了，里面只存了一个号码，就是我的，并且设置成了一键拨号。

我还塞了张小纸条，上面写着：“阿姨，如果需要帮助，长按1键就能打通我电话。手机务必藏好。”

做完这一切，我冲她用力点了一下头，然后转身就走。我不知道她会不会用，敢不敢用。我只是觉得，在那种绝境里，人需要一根救命稻草，哪怕这根稻草看着并不结实。

我一个激灵坐了起来，接通了电话。“喂？”

电话那头沉默了很久，只能听到压抑着的、断断续续的呼吸声和哭声。我的心一下子就揪紧了。“薛阿姨？是您吗？”我放低了声音问。

“小马……是我……”她的声音抖得不成样子，“谢谢你……谢谢你……”

可是她这个儿子，三十好几了，游手好闲，投资什么赔什么，还染上了赌博的恶习，欠了一屁股债。儿媳妇陈丽也不是省油的灯，俩人一合计，就把主意打到了亲妈身上。他们花言巧语地骗薛阿姨把房子卖了，说要换个大点的，一家人住一起好“孝顺”她。

结果，房子卖了，钱到了周文斌手里，就被他拿去还了赌债。这套沁水花园的房子是租的。薛阿姨的退休金卡也被他们拿着，每个月只给她几百块生活费，连吃饭都成问题。她点的那些外卖，是她偷偷用以前攒下的一点私房钱，背着儿子儿媳点的。可没想到，魔高一丈，每次外卖一到，周文斌就立刻抢过去，自己吃了，只给薛阿姨留点残羹冷饭。

她不是没想过反抗，可手机被收走了，亲戚朋友的联系方式也都被删了。周文斌警告她，要是敢跟外人说半个字，他就让她连这点剩饭都吃不上。她一个体面了一辈子的老教师，怎么也拉不下脸来跟邻居哭诉。

听到这里，我的眼泪刷地就下来了。一个体面的知识分子，被自己的亲生儿子逼到了这种地步，要用这么卑微、这么不确定的方式去求救。大家评评理，这还是人做的事吗？

挂了电话，我一夜没睡。脑子里翻来覆去就一个想法：必须把阿姨救出来，还不能用太蠢的办法，万一激怒了她那个畜生儿子，阿姨可能会有危险。报警？证据呢？光凭一段电话录音和我的片面之词，警察上门调解一下，走了之后呢？周文斌只会变本加厉地折磨她。

我想到了薛阿姨的身份——退休教师。桃李满天下，肯定有混得不错的学生。而且她之前是重点中学的老师，教育系统里肯定有人脉。但问题是，怎么联系上他们？

又是一次漫长的等待。薛阿姨拿到纸条后，关门前，用几不可闻的声音快速说了一个名字：“冯佳茹……她以前是我们市晚报的记者……”

冯佳茹！我立刻上网搜索这个名字，还真搜到了！虽然她现在已经是晚报社会新闻部的主任了，但网上能查到报社的总机号码。

接下来的事情，就像按下了快进键。我打电话到报社，辗转找到了冯主任。我自称是薛老师的一个远房亲戚，把情况跟她一说，电话那头的冯佳茹沉默了足足一分钟，然后声音发着狠地说：“小马师傅，谢谢你！这件事，我们管定了！我老师的性格我了解，要不是被逼到绝路，她绝对不会麻烦任何人。”

我们仨，就站在1204的门口。我敲了敲门。

屋里传来周文斌不耐烦的声音：“谁啊？”

“送外卖的！”我大声说。

“你们是干什么的？”他警惕地问。

王主任一步上前，气场全开：“我们是街道办的，接到群众举报，来了解一下小区独居老人的生活情况。这位是薛静芳老师家吧？我们进去看看薛老师。”

说着，根本不给周文斌反应的机会，王主任和冯佳茹就直接进了屋。我也跟了进去。屋里的一幕，让所有人都倒吸一口凉气。客厅的豪华沙发上，周文斌的媳妇陈丽正翘着二郎腿看电视，茶几上摆满了零食。而屋子最角落的一个小房间里，薛阿姨正坐在小板凳上，面前是一碗清汤寡水的白米饭，旁边只有一小碟咸菜。

证据确凿，不容抵赖！周文斌的脸涨成了猪肝色，还想狡辩：“我们……我们是看她血糖高，为她身体好！”

冯佳茹冷笑一声，直接把录音笔拍在桌上，播放了我跟薛阿姨的通话录音。当薛阿姨那绝望的哭声和“求你帮我带包别针”的哀求在房间里响起时，周文斌和陈丽的脸，比死人还难看。

后面的事情就顺理成章了。冯佳茹的报道第二天就见了报，标题是《一包别针的求救：退休教师被“孝子”囚禁，养老金被占，热饭被抢》。一石激起千层浪。舆论的压力，加上虐待老人的确凿证据，周文斌和陈丽不仅被千夫所指，还被以遗弃罪和侵占罪提起了公诉。

我最后一次“送餐”给她，是在养老社区那间洒满阳光的新公寓里。我敲门，门几乎是立刻就开了。薛阿姨站在门口，换上了一身干净素雅的旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上是久违的、发自内心的笑容。那笑容，让她看起来年轻了十岁不止。

“小马，快进来坐！”她热情地招呼我。

她非要塞给我一个厚厚的红包，说是感谢我的救命之恩。我死活没要。我说：“阿姨，我就是个送外卖的，送餐上门是我的工作。只不过这一次，我送的除了饭，还有一点点良心罢了。”

来源：一遍真命题