摘要：父母寄来的家乡特产，被我视为都市生活的累赘，恨不得立刻处理掉。
那包带着泥土气息的包裹，被我扔在角落里，像一个碍眼的污点。
父母寄来的家乡特产，被我视为都市生活的累赘，恨不得立刻处理掉。
而我此刻焦虑的，是桌上那份价值千万的合同——如果拿不下刘总的单子，我的职业生涯就完了。
我从未想过，这两件看似毫无关联的东西，竟会在几天后，以一种荒诞而又温情的方式，决定我的命运。

01
我的名字是周明，在一家顶尖的商务咨询公司担任高级销售。
在光鲜亮丽的CBD写字楼里，我每天都在为数字和业绩奔波。
我二十九岁，正处于事业上升期的关键节点，但最近，我被一个难缠的客户卡住了脖子。
这个客户，刘总，掌管着一家老牌的文化传媒集团，为人低调，脾气古怪，据说已经拒绝了我们所有竞争对手的方案。
拿下他，我能直接升任部门总监，奖金够我付清首付；拿不下，年底考核必然垫底，甚至可能被裁员。
“周明，刘总的案子，你必须拿下。这是你证明自己的最后机会。”部门经理的警告言犹在耳。
周一的早晨，我顶着巨大的压力，正准备整理提案资料，手机响了。
是家里的座机号码。
我皱了皱眉，接起电话。
“喂，妈。”
“儿啊，你爸特意给你做了点腊肉和干笋，还有几瓶咱们家自己酿的米酒，都给你寄过去了。记得收啊。”母亲的声音带着淳朴的笑意，背景音是父亲粗重的咳嗽声。
我的心底涌起一丝不耐。
我住在高档公寓，每天吃着精致的日式料理或法式简餐，这些“土特产”对我来说，除了占地方，只会让我的冰箱染上奇怪的味道。
“妈，我说了多少次了，不用寄这些东西，城里什么都有。”我的语气有些生硬。
“哎呀，这不一样嘛！这是咱们家自己做的，外面买不到那个味儿。你工作辛苦，补补身子。”母亲丝毫没察觉我的敷气，反而更加热情。
我敷衍了几句，匆匆挂了电话，感觉一股烦躁涌上心头。
下午，快递到了。
一个巨大的纸箱子，外面裹了好几层胶带，还用粗麻绳扎着，透着一股与写字楼格格不入的粗糙感。
我费力地把箱子搬进办公室的储物间。
撕开胶带，一股混合着烟熏味、泥土味和淡淡酒糟味的复杂气味瞬间弥漫开来。
里面是油光锃亮的腊肉，被捆得像一个个小型木乃伊；干瘪的笋干，带着山野的清香；还有几瓶用塑料瓶装着的米酒，浑浊的液体让人毫无食欲。
同事们路过，好奇地探头看了看。
“周明，你这是……进山了？”一个女同事打趣道。
我尴尬地笑了笑：“父母寄来的，家里的老物件。”
我赶紧把箱子盖上，像藏起一个秘密。
在我的认知里，这些东西代表着我急于摆脱的过去，是与我追求的精英生活格格不入的符号。
它们土气、笨重，是老一辈人才会用的东西。
我的注意力很快回到刘总的案子上。
我翻阅着刘总集团的资料，试图找到一个突破口。
刘总这个人，履历光鲜，是海归精英，按理说应该喜欢高科技、简约风，但他的办公室装修却是古朴的中式风格，品味难以捉摸。
我尝试联系了刘总的秘书，约了一次非正式的见面，想先探探口风。
“刘总最近很忙，您准备的方案最好一次到位，他没有时间听废话。”秘书的声音冰冷而职业。
我深吸一口气。
时间不多了，我必须在三天内提交一个完美到无可挑剔的方案。
而那箱土特产，我必须赶紧处理掉。
我走到储物间，看着那个粗糙的纸箱，决定找个人送出去。
扔掉太可惜，毕竟是父母的心意，但放在公寓里，我实在忍受不了。
我的目光落在了隔壁工位上。
那是李姐，公司里的老员工，四十几岁，平时穿着朴素，不爱交际，是那种典型的“老油条”，业绩不好不坏，但资历深厚。
她有一个上学的儿子，听说经济压力挺大。
我平时和李姐交流不多，但她为人还算和善。
我走过去，压低声音对她说道：“李姐，我家里寄了点土特产来，太多了，我一个人吃不完，您要不拿一些回去？都是乡下自己做的腊肉和干笋，给孩子做饭能用。”
李姐抬头看了看我，略显惊讶。
她平日里不收人情，但听到“自己做的”这三个字，她的眼神似乎动了一下。
“自家做的？”她问。
“对，我爸妈亲手弄的，绝对绿色健康。”我强调道，心里想的是赶紧脱手。
李姐沉默了几秒，露出了一个略带疲惫的笑容：“那……谢谢你了，周明。我拿点腊肉吧，孩子爱吃。”
我立刻把箱子打开，把最大的一块腊肉和一部分干笋塞给了她。
李姐抱着那块油腻的腊肉，说了声谢谢，眼神中有一种难以言喻的复杂情绪。
我松了口气。
至少，那堆碍眼的东西少了一部分。
我感觉像完成了一件小任务，重新投入到刘总的提案中，心中对即将到来的挑战充满自信。
我坚信，只有完美的方案和数据，才能征服刘总这样的精英。
人情世故？
在这个弱肉强食的职场，根本不值一提。
02

接下来的两天，我把自己关在会议室里，废寝忘食地打磨方案。
我动用了所有能动用的资源，请教了行业内的专家，甚至熬夜研究了刘总集团过去三年的财务报表和文化项目。
我的方案主打“数字化转型”和“年轻化战略”，用最前沿的技术和最华丽的图表，试图展示我们公司能为刘总带来多大的商业价值和声望。
周三下午，我终于获得了和刘总面对面交流的机会。
地点不是在我们公司，也不是在刘总的集团，而是在一家老城区不起眼的中式茶馆。
我提前半小时到达，穿着我最昂贵的定制西装，手里拿着装帧精美的提案。
茶馆里弥漫着沉香的味道，环境幽静，古色古香。
刘总准时出现。
他穿着一件深灰色的唐装，戴着一副细框眼镜，看起来不像一个精明的商人，反而像一位大学教授。
他的目光平静而深邃，让人猜不透他的想法。
“周先生，久等了。”刘总的声音温和，但疏离感十足。
“刘总，您客气了。”我立刻起身，递上我的名片，态度恭敬。
坐定后，我没有急着打开提案，而是先尝试着聊一些轻松的话题，试图拉近距离。
“刘总，您对这家茶馆很有研究，环境雅致，沉香的味道让人心静。”
刘总端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫：“这是老朋友开的店。人活到一定年纪，就喜欢找点安静的地方待着，不喜欢太吵闹。”
我捕捉到了“不喜欢太吵闹”这个关键词，立刻联想到我那份主打“颠覆性”和“爆炸式增长”的提案，心中稍稍一沉。
我迅速调整了策略，开始介绍我的方案，语速放慢，尽量显得沉稳和专业。
我用PPT展示了数据分析、市场预测和技术支持，每一个环节都经过反复推敲，逻辑严密。
我自信地认为，这是一个无懈可击的方案。
然而，刘总的反应却出乎我的意料。
他没有翻看我的提案，只是静静地听着，偶尔抿一口茶。
他没有提出任何刁钻的问题，甚至没有表现出明显的兴趣。
等我讲完，会议室里陷入了短暂的沉默。
“周先生。”刘总开口了，声音依然温和，“您的方案很专业，数据翔实，技术一流。看得出，贵公司花了不少心思。”
我心中一喜，正准备谦虚几句。
“但是，”刘总话锋一转，“它太‘标准’了。”
我愣住了。
标准，难道不好吗？
“它适用于任何一家文化企业，缺乏灵魂。你所有的数据，都是基于冰冷的市场，而不是基于我们集团的‘根’。”刘总淡淡地说，“我不需要一个只会堆砌概念的合作方，我需要一个真正理解文化、理解‘人情’的伙伴。”
我的额头开始冒汗。
我用了“数字化”、“AI赋能”、“元宇宙”等一系列时髦词汇，试图打动这位海归精英，结果却适得其反。
“刘总，我……”我想解释。
“回去吧，周先生。”刘总打断了我，语气里没有责备，但充满了不容置疑的终结感，“如果您能找到我们集团真正需要的东西，再来找我。否则，不必浪费时间了。”
我心头一震，知道这次见面彻底失败了。
我像一个被判了死刑的囚犯，失魂落魄地离开了茶馆。
回到公司，我沮丧地趴在桌上。
部门经理已经发来了好几条消息，询问进展。
我只能回复“正在跟进，情况复杂”。
我感到前所未有的压力。
我所有的努力，所有的专业知识，在刘总面前，仿佛都成了一堆废纸。
这时，我看到了李姐的工位。
她正忙着回复邮件，桌子上放着一个保温饭盒，里面似乎是刚吃完的午饭。
我突然想起我送给她的那块腊肉。
“李姐，那腊肉怎么样？吃着还习惯吗？”我随口问道，想转移一下注意力。
李姐抬起头，脸上难得露出一丝笑意，很真实的那种。
“那腊肉太好了！周明，你爸妈的手艺真是一绝。”李姐放下饭盒，语气有些激动，“我儿子平时嘴挑，但用那个腊肉炒了干笋，他连吃了两碗饭，还问我哪里买的。”
“好吃就好。”我敷衍地回应，心中却在想，那玩意儿怎么可能比得上进口火腿。
“那干笋也特别棒，有嚼劲，又没有涩味。周明，你家是哪个地方的？这种老手艺现在真不多见了。”李姐好奇地问。
我随口说了一个位于西南深处的小山城名字。
我并不想多谈家乡的事情，对我来说，家乡代表着贫穷和落后，是我要努力逃离的地方。
李姐却陷入了沉思，眼神中流露出一丝怀念。
“那种味道啊……”她轻轻叹了口气，没有再说下去。
我没太在意，只觉得李姐可能只是单纯喜欢吃。
我重新打开电脑，开始研究刘总的集团背景，试图挖掘出更深层次的突破口。
我坚信，商业谈判最终还是要靠利益和逻辑。
情感和人情，不过是可有可无的点缀。
03
刘总的拒绝，让我彻底陷入了焦灼。
我尝试了所有传统的公关手段：送昂贵的礼品、请客吃饭、找中间人牵线，但刘总一概不理。
他就像一块光滑的磐石，无懈可击。
我开始怀疑是不是我的思路彻底错了。
同事们也察觉到了我的困境。
私下里，各种议论声开始出现。
“周明这次悬了，刘总的项目，连老王都没拿下。”
“他那个方案太激进了，刘总那种老派人，不喜欢。”
我听着这些风言风语，心中愈发烦躁。
我甚至开始迁怒于父母寄来的那箱土特产，觉得它们晦气，扰乱了我的心神。
那天中午，我正准备去买一杯浓咖啡提神，路过茶水间时，听到几个同事正在聊天。
“李姐最近心情不错啊，是不是有什么好事？”
“她不是拿了周明家的土特产吗？听说她最近每天带饭，香得很。”
“哎，说起来，李姐跟刘总那边是不是有点关系？”
我停住了脚步，竖起耳朵。
“什么关系？她一个老销售，能跟刘总扯上什么关系？”
“前几天我听人事部的说，刘总集团的一个副总，似乎是李姐以前大学的校友。不过这都是十几年前的事了，估计也没什么用。”
这些八卦对我来说无关痛痒。
李姐就算认识刘总集团的副总，也不可能帮我谈下刘总本人。
我回到工位，继续翻阅刘总的资料。
我注意到一个细节：刘总在履历上，只写了在国外和一线城市的工作经历，但对他的童年和家乡背景却只字未提。
这很正常，很多人都不愿意提及过去的“土”气背景。
我决定再尝试一次。
这次，我抛弃了所有高科技概念，转而从刘总集团的文化项目入手，试图用“情怀”打动他。
我准备了一个关于“非物质文化遗产数字化保护”的方案，主打传承和责任。
我通过秘书，再次争取到了一个五分钟的通话时间。
电话里，我语气诚恳，把我的新方案扼要地讲述了一遍。
“刘总，这次我反思了。我明白您更看重文化和社会价值。我们这次的方案……”
刘总在那头沉默了几秒，然后轻轻打断了我。
“周先生，你的方案依然停留在‘概念’阶段。你说的很好，但听起来像教科书。”刘总的声音里带着一丝失望，“我不喜欢理论家，我喜欢能落地、有温度的东西。”
“温度？”我心头一紧。
“对。温度。”刘总重复了一遍，然后语气变得有些疲惫，“你找个真正懂我们集团，或者说，真正懂我们文化的人来谈吧。抱歉，我真的没时间了。”
电话被挂断了。
我颓然地靠在椅背上。
五分钟，这是我为之准备了一整晚的方案，换来的只是对方一句“没时间了”。
我彻底绝望了。
这个单子，对我来说，彻底死了。
我甚至开始琢磨，是不是该提前准备简历，跳槽到下一家公司。
我看向窗外，万家灯火，这座城市充满机遇，也充满了残酷的竞争。
我为了融入这座城市，付出了所有的努力，却始终无法摸到这座城市最核心的脉搏。
这时，李姐起身，准备下班。
她经过我工位时，看到我脸色苍白，停了下来。
“周明，没事吧？看你脸色不太好。”她关切地问。
我苦笑了一下：“刘总的项目，彻底黄了。我已经不知道该怎么办了。”
李姐叹了口气，拍了拍我的肩膀：“别太给自己压力。刘总这个人，不是光靠方案就能搞定的。”
“我知道，他想要‘温度’，想要‘人情’。可我一个外地人，在这个城市打拼，哪有那么多‘人情’可讲？”我语气中充满了不甘和愤懑。
李姐没有反驳，她只是看着我，眼神中带着一种复杂的同情。
“周明，人情不是靠讲的。”李姐轻声说，“人情，是靠‘味道’建立起来的。”
“味道？”我疑惑地看向她。
李姐笑了笑，指了指她的手提包。
“我把那腊肉和干笋，送给了我那个校友。你知道吗？她一闻到那味道，眼圈就红了。她说，那是她小时候的味道，已经几十年没闻到了。”
我的心头猛地一跳。
这句轻描淡写的话，像一道闪电划过了我的思绪。
“你说……那个副总，是刘总的……”我还没说完。
李姐摇了摇头：“不是副总，是刘总的秘书，也是他最信任的私人助理。她们是大学同学，关系非常好。我不是想走后门，只是那天她来找我聊天，我随手送了她一些。”
“她喜欢那个味道？”我追问。
“不是喜欢，是怀念。”李姐语气笃定，“她和刘总，据说都是从某个小地方出来的，对老家的味道，有种执念。”
我猛地站了起来，脑海中浮现出刘总那古朴的办公室，他那句“缺乏灵魂”的评价，以及李姐之前提到的那句“老手艺”。
难道，我一直引以为耻的“土特产”，才是打开刘总心房的钥匙？
04
我像抓住救命稻草一样，开始追问李姐关于刘总和他的秘书更多细节。
“李姐，你确定他们两个是老乡？”
“不确定是不是老乡，但肯定是同一类人，对老家的东西都有很深的感情。”李姐回忆道，“当时我把腊肉给她时，她还问我是从哪里买的，我说是我老家的亲戚做的。”
我心跳加速。
李姐显然是为了帮我，把土特产的来源稍微美化了一下。
“那……她有没有提起过，刘总喜欢什么？”
李姐想了想，摇了摇头：“这个我真不知道。不过，她当时提了一句，说刘总最近经常抱怨，说城里的东西吃起来都没味儿。”
“没味儿……”我咀嚼着这三个字。
我立刻冲回储物间，打开了那个粗糙的纸箱。
里面还剩下几块腊肉、一些笋干，以及那几瓶浑浊的米酒。
我拿起那瓶米酒，凑近闻了闻。
一股浓郁的酒糟味伴着清甜的米香扑鼻而来。
这酒，是父亲用老家特有的糯米和山泉水酿造的，工艺复杂，每年只做一点点。
以前，我总觉得这酒上不了台面，太“土”。
现在，我看着它，却仿佛看到了希望。
我迅速调出刘总秘书的联系方式，但犹豫了一下。
贸然联系，反而会引起反感。
我需要一个更巧妙的切入点。
我决定先从侧面了解刘总的家乡。
但刘总的履历对家乡的描述模糊不清，我根本无从下手。
我回到工位，开始在网上搜索李姐提到的刘总秘书的社交媒体账号。
在翻阅了大量的无关信息后，我终于在一个老校友群里找到了她的一条动态。
那是几年前的一张照片，背景是一条清澈见底的山溪，旁边是一片竹林。
配文只有短短几个字：“怀念家乡的竹笋和米酒。”
竹笋！
米酒！
我的心猛地一颤。
这和我的土特产完美契合。
我的家乡虽然不是刘总的家乡，但两者在文化和物产上，必然有相似之处。
刘总要的“温度”，或许就是这种共同的回忆和对故土的依恋。
我突然意识到，我犯了一个致命的错误：我一直在用城市的、功利的、数据化的思维去揣测一个内心深处怀有强烈文化情结的人。
我嫌弃的，正是他所珍视的。
我立刻给母亲打去了电话。
这次，我的语气前所未有的温柔和急切。
“妈，上次你寄来的米酒，还有吗？”
母亲显然有些受宠若惊：“有啊，家里还剩不少。怎么了？你突然想喝了？”
“对，妈，我想喝。而且，我想知道，你们制作腊肉和米酒的具体过程，越详细越好。包括用什么糯米，在哪里晾晒的笋干，都要告诉我。”
母亲虽然疑惑，但还是耐心地向我讲述了制作的每一个细节，从选料到发酵，从烟熏到风干。
我用手机录下了全程，生怕漏掉一个字。
我开始重新整理我的策略。
这次，我不再准备任何PPT或数据分析。
我决定用最真诚的方式，打动刘总。
我找到李姐，向她表达了我的感谢和歉意。
“李姐，我之前太势利了，没意识到人情的重要性。谢谢你。”
李姐笑了笑：“职场上，人情比数字难算得多。你现在明白了就好。”
我将我的新计划告诉了李姐。
李姐听完后，沉默了很久。
“周明，你这个方法很冒险。刘总不是普通人，他反感作秀。”
“我知道，但我已经没有退路了。”我坚定地说，“我要的不是一份方案，而是一次真正‘有温度’的交流。”
我决定将剩下的土特产，作为我这次拜访的敲门砖。
我需要创造一个契机，一个能让刘总放下戒备，愿意与我进行一次“非商业”交流的契机。
我让父母又寄了一些最新做好的米酒和干笋过来，这次我要求他们用最传统的包装方式，甚至要求他们不要清洗包裹上的泥土和烟熏痕迹。
我要的就是那份“原汁原味”。
快递很快到了。
我打开包裹，那股熟悉的、淳朴的乡野气息再次扑面而来。
这一次，我没有嫌弃，反而觉得它带着一种强大的力量。
我精心挑选了一瓶米酒，和那块最漂亮的烟熏腊肉，用我祖母留下来的一个竹编小篮子装好。
这个篮子，以前我嫌它占地方，这次却成了我最重要的道具。
我再次联系了刘总的秘书，这次我没有提任何商业合作，只是发了一条信息：
“XX姐，我上次送给李姐的家乡特产，她反馈说您很喜欢。我这次特地又请家里准备了一批，想送给您尝尝。我保证，这次的米酒，是带着山泉水的清甜和我们老家独有的米香。我不会占用刘总任何时间，只是想表达一份晚辈的心意，希望您能接受这份来自远方的问候。”
我没有提刘总，只提了秘书。
我赌的是秘书对这份味道的怀念，和她与刘总之间的信任关系。
很快，秘书回复了。
“周先生，很抱歉，刘总集团不接受任何馈赠。不过，如果你真的想聊聊文化和‘温度’，明天早上九点，刘总在办公室楼下的咖啡厅，有一个小时的空闲时间。”
我握紧了手机，心跳加速。
这次机会，是我用父母的“土”物换来的。
我必须把握住。
这是我职业生涯中，最重要的一次“非商业”会面。
05
第二天，我没有穿西装，而是选择了一件剪裁合体的中式亚麻衬衫。
我把那个竹编小篮子放在副驾驶座上，里面装着我的“武器”：一瓶米酒和一块腊肉。
来到刘总办公楼下的咖啡厅，秘书已经在等我。
她看到我手中的竹篮子，眼神中闪过一丝好奇。
“周先生，刘总只有四十分钟。请您不要提工作的事情。”秘书严肃地提醒我。
“明白。”我点头。
不一会儿，刘总到了。
他看到我，微微一愣，似乎没想到我会穿成这样。
我没有直接递上礼物，只是将竹篮子放在了旁边的空位上。
“刘总，很抱歉上次浪费了您的时间。”我开门见山，语气诚恳，“我回去反思了很久，我意识到，我错把‘先进’当成了‘温度’。”
刘总端起咖啡，示意我继续。
“您说您需要一个真正理解文化、理解‘人情’的伙伴。我一直在想，什么才是真正的文化和人情？”我看着刘总的眼睛，“直到我看到了我父母给我寄来的东西。”
我指了指旁边的竹篮子。
刘总的目光终于落在了那个粗糙的竹篮上。
他没有流露出嫌弃，反而多了一丝探究。
“这是……”
“这是我父母亲手做的米酒和腊肉。我以前一直觉得这些东西拿不出手，太土气了，甚至为此感到羞耻。”我自嘲地笑了笑，“但我现在明白了，这些东西，是带着‘人’的温度的，它们承载着手艺、时间，还有父母对子女的爱。”
我打开竹篮子的盖子，一股混合着米香和烟熏的复杂味道，瞬间在咖啡厅里弥漫开来。
刘总的身体微微前倾，他深吸了一口气。
“这米酒……”他轻声说，眼神中充满了迷茫和回忆。
“这是我家乡的糯米酒，用山泉水酿造，要经过三蒸三酿。”我详细地描述着制作过程，语言朴实无华，完全是母亲教我的那些话。
刘总没有说话，只是静静地听着。
他的目光，仿佛穿透了眼前的米酒，看到了遥远的故乡。
我继续说道：“我之前给您的方案，都是冰冷的数字。它们没有温度，因为我忘了，我们做的文化，最终是要服务于‘人’的。而这份米酒，它就是‘人情’本身。”
我将那块腊肉拿了出来。
油光锃亮，带着厚厚的烟熏痕迹。
“这腊肉，是我的父亲在屋顶亲自熏制的，熏了足足半个月。每一块，都凝聚着他劳动的汗水。”
我注意到，刘总的眼睛里，似乎有水光闪动。
“这种烟熏味……”刘总的声音有些沙哑，他拿起那块腊肉，轻轻地嗅了嗅，“这种味道，我已经有快四十年没有闻到了。”
他抬起头，看向我，眼神不再是之前的疏离，而是充满了复杂的情感。
“周先生，你家是……”
我报出了那个西南小山城的名字。
刘总愣住了，他喃喃自语：“竟然……这么巧？”
他突然问了一个让我措手不及的问题：“你们那里，是不是有一种用老井水煮出来的豆腐，特别鲜嫩？”
我心头一紧。
我对家乡的了解，仅限于父母寄来的这些土特产，对于老家的特色小吃，我一无所知。
我甚至嫌弃老家的菜肴不够精致。
我僵住了，不知道该如何回答。
说不知道，前面的铺垫就功亏一篑。
说知道，万一说错，刘总立刻会发现我的“作秀”。
刘总看着我的迟疑，眼神中的温度瞬间冷却下来。
“看来，你对家乡的了解，也仅限于你父母寄来的包裹。”刘总放下腊肉，语气恢复了之前的淡漠，“你很聪明，周先生。你找到了我的‘弱点’，试图用情感来打动我。但你忘了，真正的‘温度’，是发自内心的理解，而不是表面的投其所好。”
他站起身，准备离开。
“刘总，请等一下！”我急忙喊道。
我不能让他走。
我必须在这一刻，解释我的“不了解”，并争取最后一线生机。
刘总停下脚步，背对着我。
“我承认，刘总，我对家乡的了解不够深。”我深吸一口气，声音有些颤抖，“我二十岁就离开了家，一直在努力成为一个合格的‘都市精英’。我嫌弃家乡的土气，我甚至排斥我的父母。”
我停顿了一下，努力压抑住内心的酸楚。
“但我将这些土特产送给李姐，李姐将它们送给您的秘书，这份味道，穿越了城市和人情，最终到达了您的面前。这份意外的缘分，不是我刻意安排的，它证明了，我们之间在文化上，是存在共鸣的。”
刘总慢慢转过身。
“共鸣？”
“是的。我的父母，和我，都在用自己的方式，努力保存着那份‘温度’。”我指着那块腊肉，“您知道吗，我父母寄给我这些东西时，我甚至没对他们说过一句谢谢。我以为只要我功成名就，就能回报他们。我错了。”
我的真诚，似乎让刘总产生了一丝动摇。
“周先生，你想说什么？”
“我想说，我之前所有的方案，都没有灵魂。但现在，我找到了那个‘根’。”我看着他，坚定地说，“请给我一个机会，我不需要谈合同，我只需要十分钟，听听您的家乡故事。我想知道，那豆腐的味道，到底是什么样的。”
刘总沉默了。
他看着我，又看了看竹篮子里的米酒。
时间一分一秒地流逝。
我感觉自己心脏快要跳出胸腔。
最终，刘总缓缓坐了下来。
“那豆腐……”他开口了，语气中充满了回忆和伤感，“那是一种只有在山泉水旁，用石磨磨出来的豆子，才能做出的味道。”
他开始讲述他的童年，讲述那个偏远山村里，简朴而美好的生活。
他谈到家乡的竹林，谈到米酒的酿造，谈到那种只有在故乡才能找到的宁静。
我安静地听着，没有插话。
我意识到，这才是真正的“温度”。
“周先生。”刘总突然抬起头，“你那腊肉和米酒，是从你父母那里拿的？”
“是的，他们每年都会做。”我回答。
“我有一个老朋友，他跟我一样，对家乡的味道有着极深的执念。”刘总声音低沉，“他最近一直在找一种特殊的米酒，听说已经绝迹了。那种酒，只有在你们家乡的那个小村落，某个特定的人家，才会酿造。”
我的心头猛地一跳，感觉一个巨大的秘密，即将被揭开。
“那种酒，是用一种特殊的红糯米酿造的，口感微辣，后劲十足。你父母做的，是这种酒吗？”刘总紧盯着我，眼神中充满了期待。
我不知道。
我的父母从未告诉过我米酒的这些细节。
我看着刘总的眼神，我知道，我是否能回答这个问题，将直接决定我的命运。
我颤抖着，准备说出“我不知道”。
就在这时，我脑海中忽然闪过了母亲电话里的一句话，关于米酒的制作细节。
“妈说，我们家酿酒，每年都会留出最上好的红糯米，做几坛‘药引子’，只有过年才舍得拿出来喝……”
我猛地抬起头，看着刘总。
“刘总，”我声音有些发紧，“您说的，是不是那种带着微辣口感，酒糟呈淡红色，且后劲十足的‘红曲米酒’？”
刘总的瞳孔瞬间放大，他猛地抓住了桌子边缘。
“周先生，你说的这种酒，你父母那里，是不是有？”他的声音，带着一种近乎颤抖的急切。
06

刘总的表情，已经说明了一切。
他不再是那个高高在上的商业巨鳄，而是一个被回忆和执念困扰的普通人。
“周先生，请告诉我实话。”刘总的声音有些沙哑，“这种酒，你父母还有吗？在哪里？”
我深吸一口气，知道自己已经站在了命运的十字路口。
我必须展现出百分之百的真诚，才能打动他。
“刘总，我刚才给您展示的，是家常米酒。但您说的这种‘红曲米酒’，我父母确实有。”我坦诚地回答，“我母亲在电话里跟我说过，那是用特殊红糯米酿造的，工艺复杂，量很少，他们称之为‘药引子’，只有在最重要的时候才拿出来。”
“药引子……”刘总轻轻重复着这三个字，眼神中闪过一丝痛苦。
“刘总，您说您的朋友在找这种酒。请问，您的朋友是……”我试探着问道。
刘总沉默了几秒，他似乎在做一个艰难的决定。
最终，他压低声音，对我说道：“我的这位朋友，是我的合伙人，也是我集团的另一位创始人。他最近身体不太好，医生说他需要保持心情舒畅，但他的心病，一直是他对家乡的思念，以及对某种味道的执着。”
他看着我，语气中充满了恳求：“周先生，我们集团最近的业务拓展，正是为了完成他的一个心愿——将家乡的传统文化推向世界。这才是我们集团真正的‘根’。”
原来，刘总对方案的“温度”要求，并不是为了他自己，而是为了他的朋友，他的合伙人。
“他一直在找这种红曲米酒，因为那是他们小时候，生病时家里才会拿出来的一点点甜头。对他来说，那不是酒，是童年的回忆，是温暖。”刘总叹了口气，“你送给秘书的腊肉和干笋，让她想起了家乡，她告诉我，这种纯粹的味道，也许能打动我的朋友。”
我瞬间明白了所有的逻辑链条。
刘总要的不是最先进的方案，而是能够帮助他的朋友找到精神慰藉，能够真正理解他们集团“文化”背后的人情和故土情怀的伙伴。
“刘总，我明白了。”我郑重地说，“请给我三天时间。我保证，我会把那份红曲米酒，带到您的面前。我不会谈合作，只谈朋友。”
刘总看着我，眼神中充满了感激和审视。
“好。周先生，如果你能做到，我欠你一个人情。但如果你的酒不是我朋友要找的味道……”他没有说完，但威胁不言而喻。
我立刻起身，告别了刘总，快步冲出了咖啡厅。
我马上给母亲打去了电话，这次我没有隐瞒，将刘总的事情和盘托出。
“妈，那个红曲米酒，您能不能再给我寄一些？要最好的那种。”
母亲在电话那头有些犹豫：“儿啊，那东西不能随便寄，太珍贵了。而且，你到底要拿它做什么？”
我耐心地解释：“妈，这次，这瓶酒，比我手上所有合同都重要。它能帮我谈成一个大单子，能改变我的命运。”
母亲听完，沉默了很久。
最终，她叹了口气：“好吧，我让村里的老李头，帮你跑一趟。那酒，只有我们老家后山的那口古井水，才能酿出那个味儿。你等着，我给你找最好的。”
我心头一暖。
父母永远是我的后盾。
接下来的两天，我没有去公司，而是全身心地投入到“寻找味道”的任务中。
我不仅让母亲寄来了红曲米酒，还让她寄来了所有能代表我们家乡文化和历史的物件。
我开始恶补家乡的历史和风俗。
我发现，我一直嫌弃的家乡，其实拥有着丰富而独特的非物质文化遗产。
我将所有的土特产和文化资料整理好，装在一个精致的木盒里，而不是竹篮子。
这次，我希望能展现出对这份“温度”的尊重。
第三天，我再次联系了刘总秘书。
她告诉我，刘总的合伙人，那位“老朋友”，将在下午三点，在刘总的私人会所里见面。
我穿着整洁，带着我的木盒，准时到达。
会所的环境比茶馆更加私密和典雅。
我被带入一个安静的房间。
刘总和他的合伙人，一位面容憔悴但眼神清澈的老先生，坐在那里。
“周先生，这位是我的老朋友，张总。”刘总介绍道。
我恭敬地鞠躬：“张总，您好。”
张总只是微笑着点了点头，没有说话。
他似乎很疲惫。
我没有寒暄，直接将木盒放在了桌上。
“张总，刘总说您一直在找一种味道。我不敢保证这是您记忆中的味道，但这是我父母和家乡，能给予的全部真诚。”
我慢慢打开木盒。
首先映入眼帘的，是一瓶红曲米酒。
酒体呈现出诱人的浅红色，瓶身上贴着一张手写的标签，是母亲的字迹。
张总的目光，瞬间被那瓶酒吸引住了。
他颤抖着伸出手，拿起了那瓶酒。
他没有打开，只是用鼻子轻轻地嗅了嗅。
“是这个味儿……”张总的眼泪，瞬间涌了出来。
刘总赶紧递上手帕。
“老张，别激动。”
张总擦了擦眼泪，看着我，语气有些哽咽：“周先生，你知道吗？我找这个味道，找了快二十年了。”
他回忆起他童年时，只有在最寒冷的冬天，母亲才会偷偷给他喝一口这种酒，暖身暖心。
“这种酒，它不只是甜，它带着一种特殊的山泉水的清冽，和红糯米的微辣。它代表着一种‘希望’。”张总说。
我将木盒里的其他东西也拿了出来：一包用油纸包着的干笋，里面还夹着几片新鲜的竹叶；还有几张我父母手绘的家乡风景画，虽然画工粗糙，但充满了生活气息。
“张总，这是我父母特意为您准备的。”我指着那包干笋，“他们说，这种笋干，必须在竹林刚发芽时采摘，用山泉水浸泡三天，然后用柴火烘干，才能保留那份清香。”
张总的脸上，露出了久违的笑容。
他轻轻摩挲着那张风景画。
“我们集团的文化项目，一直想做‘有温度’的数字化。但我们找不到那个‘温度’的载体。”张总看向刘总，“老刘，这个周明，找到了。”
刘总点了点头，眼神中充满了赞许。
“周先生，你送来的，不是土特产，是人情，是文化，是我们的‘根’。”张总拿起那瓶红曲米酒，“我决定了，刘总，这个项目，就交给周明他们公司来做。”
我惊呆了。
我甚至没有提任何方案，只凭借一份“土特产”，就拿下了这个价值千万的单子！
“张总，这……”我有些语无伦次。
“你不用惊讶，周先生。”刘总开口了，语气严肃而认真，“我们需要的，是一个能真正理解我们文化底蕴的合作伙伴。你之前的方案，只是表面。而你今天的行动，证明了你愿意放下身段，去探寻最根本的人情。”
刘总看着我：“你的公司技术实力我们不怀疑。但现在，我们更相信你的人品和你的‘温度’。我们集团的文化项目，需要这种带着泥土气息的真诚。”
张总打开了那瓶红曲米酒，倒出了一小杯。
他轻轻抿了一口，闭上眼睛，脸上露出了满足的表情。
“周先生，这次的合作，我们希望你能主导一个项目：将你们家乡的传统手工艺和非物质文化遗产，用数字化的方式进行保护和传播。”刘总说道，“我们相信，这种带着‘味道’的文化，才是最能打动人心的。”
我激动得几乎说不出话来。
这不仅仅是一个合同，这是一个巨大的机会，一个让我从心底里认可自己家乡文化的机会。
我成功了。
凭借着我曾经嫌弃的“土特产”，我谈成了职业生涯中最难、也是最有意义的一个单子。
07
签约的过程比我想象中要顺利得多。
刘总和张总根本没有在价格上过多纠缠，他们看重的是合作的深度和理念的契合。
回到公司，我立刻向部门经理汇报了进展。
经理听完我的叙述，震惊得说不出话来。
“你……你是说，你没用任何PPT，没用任何数据，就靠一瓶米酒和一块腊肉？”
“是的，经理。”我笑着说，“但那不是普通的米酒和腊肉，那是‘人情’和‘回忆’。”
经理深吸一口气，他不得不承认，我这次的策略，已经超越了传统的商业范畴。
“周明，你这次立了大功！”经理激动地说，“但你得把这个成功的经验总结出来，这对我们公司来说，是全新的营销思路！”
我没有急着总结，因为我知道，这份成功，是建立在我对父母和家乡的歉疚之上的。
我做的第一件事，是去李姐的工位，向她道谢。
“李姐，谢谢你。如果不是你收下了那份土特产，并转送给刘总的秘书，我根本不可能找到这个突破口。”我真诚地说。
李姐笑了笑：“谢什么？是你的父母帮了你。他们给了你最好的东西，只是你自己以前没发现它的价值。”
李姐的话，像一记重锤，敲击着我的内心。
我开始反思我过去对待父母和家乡的态度。
我为了融入这座大都市，极力隐藏自己的出身，嫌弃父母的简朴，拒绝家乡的“土”物。
我以为成功就是穿最贵的西装，说最专业的术语，用最前沿的技术。
但刘总和张总教会了我：真正的价值，往往藏在最朴素、最有人情味的地方。
我决定，要弥补我对父母的亏欠。
我特地请了三天年假，没有告诉公司任何人，直接买了回家的机票。
当我踏上家乡那片土地时，熟悉而清新的泥土气息扑面而来。
我深吸了一口气，感觉前所未有的放松。
父母看到我突然回家，惊喜万分。
“儿啊，你怎么回来了？也不提前说一声！”母亲拉着我的手，上下打量，生怕我瘦了。
父亲依然是那副沉默寡言的样子，但眼神中充满了慈爱。
我没有提合同的事情，而是陪着父母，在村子里转悠。
我第一次认真地观察我的家乡：那片茂密的竹林，那口据说酿造米酒的古井，还有父亲熏制腊肉的屋顶。
我问母亲关于“红曲米酒”的制作细节。
母亲笑着说：“那酒啊，是祖上传下来的手艺，不值钱。我们每年就酿一点，留着过年送给村里的老人尝尝。”
“妈，那酒很珍贵。它帮我谈成了一个大生意。”我坦诚地告诉了母亲。
母亲听完，只是淡淡地说：“傻孩子，你谈成生意，是你的本事。这酒能帮上忙，是它的福气。”
我心里一阵酸楚。
父母从不计较得失，他们只是用最朴素的方式，爱着我。
我拿出手机，给父母拍了很多照片，记录了制作腊肉和干笋的每一个步骤。
我告诉他们，我要用这些素材，做成一个项目，让更多的人了解我们家乡的文化。
“儿啊，你现在总算知道这些东西的好了？”父亲难得开口，声音中带着一丝欣慰。
“爸，我以前错了，我不该嫌弃这些。”我低下了头。
父亲拍了拍我的肩膀：“不怪你。你在城里，有城里的活法。但记住，无论走多远，根不能丢。”
在家的三天，我没有谈工作，没有看邮件，只是全身心地陪伴父母，感受那份久违的温暖。
我发现，我以前追求的“精致”和“高效”，远不如这份“土”气的真诚来得更有力量。
我甚至还特意去拜访了村里的老李头，向他请教更多关于红曲米酒和传统手工艺的知识。
我将这些知识，视作我未来项目中最宝贵的财富。
当我准备回城时，母亲又给我准备了一个巨大的包裹。
这次，我没有拒绝。
“儿啊，这次包得结实，路上小心。”母亲叮嘱道。
我抱住了母亲，这是我多年来第一次主动拥抱她。
“妈，谢谢你。”
回到公司，我以全新的面貌投入到刘总的项目中。
这次，我的方案不再是冰冷的数字化图表，而是充满了人情味和故土情怀的“文化寻根”计划。
08
我将家乡的文化元素融入到提案中，提出了“以味道为载体，重建文化记忆”的理念。
在正式提案会上，刘总和张总的反应非常积极。
“周明，你的新方案，终于有了‘温度’。”张总赞许地说。
我详细地介绍了如何利用我们公司的技术，将家乡的米酒酿造过程、腊肉烟熏工艺等非物质文化遗产，通过沉浸式体验、VR技术等方式，进行数字化记录和传播。
“我们不只是做技术，我们是做文化的‘翻译者’。”我总结道，“将这份带着泥土气息的真诚，翻译给全世界。”
刘总和张总听得非常认真。
他们对我的“寻根”理念高度认同。
“周先生，你不仅拿下了这个单子，你也找到了我们集团真正的使命。”刘总说，“我们希望通过这次合作，让更多像我们一样，在城市打拼的人，能找到属于自己的‘味道’和‘根’。”
合同最终敲定，合作金额比预期的还要高出百分之二十。
这是一个巨大的胜利。
消息传回公司，我成了最大的功臣。
部门经理亲自为我举办了庆功宴，并当场宣布了对我的晋升决定。
在庆功宴上，我举起酒杯，面对所有同事。
“这次的成功，不是我一个人的功劳。”我诚恳地说，“我要感谢我的父母，感谢他们用最朴素的方式，教会了我人情和真诚的重要性。我也要感谢李姐。”
我看向李姐，她坐在角落里，有些惊讶。
“李姐，是你的善良和无私，帮我打开了刘总的心门。你收下了我嫌弃的土特产，并无意中为我铺设了一条通往成功的道路。”
李姐站起来，有些不好意思：“周明，你太客气了。我只是顺手帮忙。”
“不是顺手，是人情。”我坚持道，“从今以后，我不会再嫌弃任何一份来自家乡的礼物。因为我知道，它们价值连城。”
通过这次事件，我在职场上的形象彻底改变了。
我不再是那个只知道追求数据和效率的冰冷精英，而是一个懂得人情世故、懂得感恩的领导者。
我开始主动和同事们分享我从家乡带来的土特产，我发现，这些带着“土”味的东西，反而成了连接人与人之间最好的纽带。
那天，李姐找到我，她递给我一张卡片。
“周明，这是刘总秘书让我转交给你的。”
我打开卡片，上面是刘总亲笔写的一段话：
“周先生，我们已经收到了你父母寄来的米酒和腊肉。味道非常好，让我们找回了童年的记忆。我们决定，将贵公司的合同金额上浮，作为额外的‘人情费’。记住，商业的最高境界，是人情。你已经掌握了这个真谛。”
我握着这张卡片，心中充满了激动和感动。
更让我感到温暖的是，刘总集团的公关部门主动联系了我，希望我们能合作，为我的家乡打造一个“文化名片”，将我父母的米酒和腊肉制作工艺，列为重点推广项目。
我立刻给父母打去了电话，告诉他们这个好消息。
母亲在电话那头笑了，声音有些哽咽：“儿啊，你现在是真的出息了。不是因为你赚了多少钱，而是你终于认可了咱们家的东西。”
我意识到，我不仅谈成了最难的单子，我还完成了更重要的自我救赎。
我开始积极推动家乡的文化项目，将我的专业知识和城市资源，与家乡的传统文化相结合。
我发现，这种工作让我获得了前所未有的成就感和满足感。
我的职业生涯，因为那份“土特产”而彻底转折。
我不再追求表面的光鲜，而是专注于挖掘事物内在的价值和温度。
我明白，父母寄来的，不是土特产，而是他们用爱和时间酿造的“人情资本”。
我曾经嫌弃它，如今，它却成了我在这座城市扎根、逆袭的基石。
09
我的晋升，伴随着刘总项目的成功启动，让我在公司站稳了脚跟。
然而，这次事件带来的影响，远超职场。
它彻底改变了我的价值观。
我不再是那个对父母报喜不报忧，带着疏离感的“都市精英”。
我开始主动联系父母，分享我的工作细节，甚至会和他们讨论家乡的文化传承问题。
有一次，我带着部门的同事去家乡考察。
他们看到我父母简朴的家，看到我父亲在屋顶熏制腊肉的场景，都表示非常震撼。
“周总，这种手艺，简直是艺术啊！”一位年轻的同事感叹道。
我看着父亲黝黑的脸庞，心中充满了骄傲。
这才是真正的“匠人精神”，是任何高科技都无法取代的。
在项目推进过程中，我们遇到了一个技术难题：如何将米酒酿造过程中那种微妙的“温度”和“气味”数字化、沉浸式地展现出来。
我焦头烂额，连续几天都没有找到突破口。
我打电话给父亲，向他请教酿酒的细节。
父亲在电话那头沉默了很久，然后说：“儿啊，酿酒的关键，不是技术，是耐心。米酒发酵，需要的是‘顺其自然’。你越是想用技术去控制它，它越是出不来那个味儿。”
父亲的话，让我醍醐灌顶。
我一直试图用最先进的传感器去捕捉温度，去精确控制发酵过程，却忘了，传统手艺的魅力，恰恰在于它的“不完美”和“自然”。
我调整了技术方向，转而侧重于还原酿造环境的自然氛围和手工劳动的痕迹，让用户在体验中感受到那种“顺其自然”的耐心和手艺人的温度。
这个调整，得到了刘总和张总的高度赞扬。
“周明，你把商业的功利心放下了。”刘总在一次会议上对我说，“你现在做的事情，不是为了赚钱，而是为了传承。这种心态，才是我们需要的。”
我意识到，我通过这次合作，不仅赢得了事业上的成功，更赢得了刘总和张总的信任和友谊。
他们将我看作是能够理解他们文化情怀的“同路人”。
我的同事李姐，也因为她的无心之举，获得了公司的嘉奖。
她将那份奖金，全部用来资助了家乡贫困地区的孩子上学。
“周明，你让我明白了，施比受更有福。”李姐对我说。
我将那份红曲米酒的制作配方，提交给了家乡政府，希望能够注册商标，进行规范化生产，帮助乡亲们脱贫致富。
我不再是一个只追求个人成功的销售，我开始承担起更多的社会责任。
我发现，当我把注意力从“我能得
到什么”，转移到“我能贡献什么”时，我的生活变得更加充实和有意义。
那份曾经被我嫌弃的土特产，像一颗种子，在我功利的心田里，种下了一份真诚和感恩。
它提醒我，无论身处何地，无论职位多高，都不能忘记来时的路，不能忘记那些默默付出、用最淳朴的方式爱着我们的人。
10 结局
一年后，刘总的项目成功上线，引起了巨大的社会反响。
我们公司也因此获得了巨大的声誉和更多的合作机会。
我的家乡，因为这个项目，成为了新的“文化旅游目的地”。
米酒和腊肉，成了当地的特色品牌，帮助乡亲们改善了生活。
我升任了公司副总裁，但我依然保持着简朴的生活习惯。
我的办公室里，不再是只有冷冰冰的科技产品，而是摆放着父母送来的竹编工艺品和那块烟熏腊肉。
有一次，一位新的合作伙伴来我的办公室参观。
他看到那块腊肉，好奇地问：“周总，你办公室里放着一块腊肉，这是什么讲究？”
我笑着告诉他：“这是我父母亲手做的。它提醒我，做人做事，都要有‘味道’。”
我不再回避我的出身，反而会自豪地向别人介绍我的家乡和那份“土”气文化。
我每年都会抽出时间回家，亲自参与米酒的酿造和腊肉的熏制。
我发现，当我真正沉浸在那种手工劳作中时，我的内心得到了极大的平静。
我明白了，父母寄来的土特产，从来就不是物质的馈赠，而是精神的寄托。
它们是人情、是文化、是根。
我曾经用专业的知识和华丽的辞藻，试图攻克刘总这个最难的单子，结果失败了。
最终，却是用一份真诚的“土特产”，打破了所有的商业壁垒。
这次经历让我深刻领悟到：职场如战场，但人情才是制胜的王道。
而人情的最高表达，往往藏在最不经意的细节中，藏在对故土、对家人的那份真诚的爱里。
我给父母在老家盖了一栋小楼，让他们过上了更好的生活。
但他们依然坚持每年做米酒和腊肉，只是现在，他们会特意为我留出一些“红曲米酒”。
那份红曲米酒，对我来说，不再是谈生意的工具，而是我与父母之间，永恒的连接。
我终于在这座繁华的都市里，找到了属于我的位置，找到了真正的“温度”。
而这一切，都源于那份被我嫌弃、随手送人的“土特产”。
我拿起电话，拨通了家里的座机号码。
“喂，爸，妈，今年冬天，我想回来和你们一起酿酒、熏腊肉。”
电话那头，传来父母开心的笑声。
我知道，我的逆袭，才刚刚开始。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。#新作者流量激励计划#
来源：荒唐的以前