摘要：1959年12月4日下午两点，抚顺战犯管理所的铁门缓缓打开，溥仪迈出了那条他再熟悉不过的走廊。寒风扑面，他把呢子大衣领子竖了竖——第一阵真正属于自己的北风，像是提醒他：旧皇帝的故事翻篇了，新的章节刚刚写下序言。
1959年12月4日下午两点，抚顺战犯管理所的铁门缓缓打开，溥仪迈出了那条他再熟悉不过的走廊。寒风扑面，他把呢子大衣领子竖了竖——第一阵真正属于自己的北风，像是提醒他：旧皇帝的故事翻篇了，新的章节刚刚写下序言。
特赦令发布后，国家安排他到北京植物园劳动。每天除草、翻土、浇水，活计不重，却让他学会了早起晚归。朋友打趣：“堂堂宣统皇帝，竟成了花匠。”他只耸肩回一句：“花匠也要按时领工分。”说话轻松，但夜深人静时，他常端着搪瓷杯盯着院里的丁香：那么香，却曾与他无缘。
1961年初冬，中南海颐年堂传出邀请。卫士张宝昌在院中迎人。溥仪穿蓝色中山装，脚蹬棉布鞋，镜片背后眼神有点忐忑。房门一推，毛主席放下手里的《俄文文摘》，站起来笑道：“欢迎回家。”短短六个字，让空气里多了暖意。溥仪鼻子一酸，却硬把泪憋了回去。
两人落座。没有寒暄套话，毛主席先问：“听说你腰不好，植物园冷，注意保暖。”随后聊清史、聊天津的旧邻里，也聊文绣的下落。话题跳跃，却条理分明。溥仪心里清楚，这既是关心，也是考察，看他是否真从皇帝梦里醒来。两个多小时后，毛主席留下他共进晚饭——四菜一汤，紫罐煨肉算“豪华担当”。
面对一桌家常菜，溥仪忍不住感叹：“简简单单，却吃得出踏实劲儿。”毛主席夹起一块五花肉：“厨子辛苦，别光夸我。”接着话锋一转：“国家紧日子，你我也得紧一紧。有人说‘领袖不能没肉’，可人人没肉时，领袖凭什么例外？”这句大白话，把客厅的炭火烤得更旺了些。
从颐年堂出来，已近夜半。溥仪坐车回西直门宿舍，路灯昏黄，他突然明白一个词——平等。临睡前，他在日记本上写道：“今日与主席谈，非君臣，乃同志。”
时间很快跳到1962年1月下旬。为了春节聚餐，卫士处提前检点了厨房库存：白菜、萝卜、几斤瘦肉，还有两筐辣椒和苦瓜。毛主席瞅了单子，笑说：“正好，青椒炒苦瓜安排上！”卫士有点迟疑，苦瓜味重，怕客人吃不惯。主席摆手：“怕啥，他该尝尝。”
大年初一早八点，颐年堂张灯结彩。章士钊、程潜、仇鳌、王季范先到。毛主席抽一口烟，卖关子道：“等会儿的客人，你们谁都认识。”众人面面相觑。九点整，身材修长的溥仪进门，先向众位长者鞠了一躬。毛主席拍他肩膀：“旧日皇帝，今日同桌，你们都当过他‘子民’，算不算顶头上司？”屋里哄堂大笑。
开席。几碟湖南小炒、两盘腊味、白馒头米饭；最显眼的就是青椒炒苦瓜。毛主席先给溥仪夹了一筷子：“尝尝，看辣不辣、苦不苦。”溥仪满脸汗珠，仍连道“不错”，逗得大家纷纷举杯。主席打趣：“北方人也能吃辣，骨子里还是有点‘反骨’的。”程潜接口：“要不辛亥哪来革命？”轻松一语，把历史的沧桑折进了笑声。
席间毛主席顺势问溥仪婚事：“40多岁还单着，可不行。”溥仪点头称是。此事没过多久便有了着落——1963年4月，溥仪与护工李淑贤登记结婚，真正结束了半生漂泊。
除了嘘寒问暖，毛主席对特赦人员的经济状况也心中有数。1964年春节座谈会上，他提到溥仪180元月薪偏低，随即从稿费里拿出一笔钱委托章士钊送去，还叮嘱：“别让他‘长铗归来，食无鱼’。”章士钊又提起溥仪叔叔载涛，同样获赠资助。对昔日王公贵胄的态度，用一句话能概括：改造归改造，生活不能掉链子。
有意思的是，溥仪并没急着收钱。他推辞道：“《我的前半生》版税就快到手，生活过得去。”章士钊劝：“主席意思是让你放宽心。”溥仪终究收下，却在信中写道：“倾海难尽党恩。”字迹并不工整，却能看出当年的小楷功底。
1965年夏，溥仪被调入政协文史资料委员会工作，任务是整理清宫档案。他常对年轻同事说：“别觉得这些旧纸堆没用，国家要走得远，得先把来路说清楚。”那口气不再是皇帝的“圣训”，更像一个普通研究员的职业自觉。
毛主席后来谈到特赦时评价：“让过去的人脱胎换骨，比消灭他们更能说明新政权的气度。”政策层面的考量固然重要，但其中也包含一种对个体命运的尊重。试想一下，如果末代皇帝只能在政治符号里苟活，而不能在社会生活中落地生根，革命的“新人观”就难言完整。
同样值得注意的是，1962年那桌青椒炒苦瓜并非随机之举。辣与苦并存，正对应溥仪的人生：早年的奢靡像青椒一样刺喉，后来的坎坷则似苦瓜回味悠长。毛主席把这道菜递给他，既是招待，也是“暗示”——敢吃辣、能品苦，才算真正过日子。溥仪听懂了，后来在自传修订版里，用“入口微辣，咽后微甜”形容那一筷子。
从特赦、接见到聚餐，再到经济扶助，一条清晰的轴线贯穿：改造人、使用人、成就人。对溥仪如此，对其他战犯亦然。毛主席并未另设“象牙塔”，更没有把旧贵族当作宣传道具，而是让他们在普普通通的岗位上自证价值。事实证明，政策对头，人的潜力就能转化成社会财富。
1967年，溥仪因肾病住北京协和医院。病床前，他对探望的老同事说：“要不是那顿青椒苦瓜，我恐怕还以为自己是紫禁城里的影子。”一句似乎漫不经心的话，其实说明了心理蜕变的节点。
1970年10月17日凌晨，溥仪病逝。整理遗物时，工作人员发现那张1962年的合影被夹在日记本首页，旁边用铅笔写着两行字：“青椒微辣，苦瓜微甘；此味不忘，此情亦不忘。”这不是诗，也非格言，只是一个曾经的末代皇帝对新生活最朴素的注脚。
来源：王官令仪话文史