摘要：“想踢职业，却连试训门票都摸不到”——这条抱怨，今天被淮安直接撕掉。

“想踢职业，却连试训门票都摸不到”——这条抱怨，今天被淮安直接撕掉。

2024年10月，淮安市体育局甩出一份“零门槛”招募令：只要你是16—40岁男性、能跑能踢，不管户口在黑龙江还是学籍在海南，甚至只在淮安读过五年小学，都可以来抢一张2026“苏超”上岗证。

这不是又一次“喊口号”。

2024赛季，淮安队刚把历史最好成绩从“八强”改写成“季军”，主教练在颁奖台上把奖杯往下一摁，当着全省直播说：“明年我们要的是金色，不是铜色。

”

话音落地，前国脚张某某就接过技术总监聘书，任务只有一个：找到能把中场梳理成“高铁时刻表”的人。

于是，一场“抢人”升级成“抢时间”。

过去，地方队选人有三把锁：

3208身份证、本地学籍、省运会注册。

现在，三把锁变成一根橡皮筋——

“在江苏任何职业俱乐部注册过”就算通关；

“在淮安读过五年书”也算通关；

“啥都没有，但脚下有活”——现场测试过了90分，橡皮筋直接给你弹进基地。

基地也不是以前的煤渣加铁网。

2024年8月，生态新城青训中心正式亮灯，4块德国进口草皮，恒温更衣室，战术室装了一圈AR大屏，能把球员跑动热力图实时投到地面。

说人话：你跑一步，大屏给你画一步，连偷懒的弯都能被AI标成红色。

硬件升级只是“诱饵”，真正让外地家长动心的，是“足球英才计划”——

入选市队当天，2000元/月住房补贴同步到账，连续发三年；

想落户？

人社局专人对接，跑手续比点外卖还快；

孩子上学？

教育局直接给“绿色通道”名额，不占用普通学区指标。

一句话：人来就行，后顾之忧政府打包。

有人担心“是不是画饼”。

把数据拆开看：

2024年淮安队大名单里，非本地户籍球员已从去年的3人涨到11人，其中5人已经拿到落户指标；

季军奖金池比2023年翻了一倍，主力球员年薪税前逼近30万，放在长三角二线城市，足够让“踢球不如打工”的调侃闭嘴。

更关键的是上升通道。

“苏超”联赛已跟中冠（中国足球冠军联赛）打通，季军意味着自动获得中冠预赛席位；

踢一年，只要冲进中冠前四，就能跟中乙球队打附加赛。

对很多24岁还在省运会徘徊的球员来说，这是把“人生电梯”直接搬到脚边。

所以，这次招募其实只问三个问题：

1. 你能跑完全场高强度YOYO吗？

2. 你能在30分钟分组赛里送出3脚穿透性传球吗？

3. 你敢在报名表上填“我要踢中乙”吗？

如果答案都是“Yes”，剩下的事交给淮安——

机票、住宿、体检、保险，全免；

试训不过，也给你一份“个人运动表现报告”，告诉你差在哪、怎么补；

试训过了，当场签集训协议，冬训就去昆明，跟队德国体能教练刷体脂。

有人把这次招募比作“足球版拼多多”——

以前只能去北上广“百亿补贴”试训，现在淮安直接“砍一刀”，把成本砍到零，把机会砍到最大。

但别忘了，拼多多的尽头是“包邮”，足球的尽头是“赢球”。

张某某在基地墙上贴了一句话：

“给你舞台不是让你跳舞，是让你拆屋顶。

”

翻译过来：补贴、草皮、户口，都只是屋顶的瓦；

能不能把屋顶掀了让全国看见，要看你脚下有没有真火。

2026“苏超”倒计时已经启动，报名通道只开到11月30日。

想继续在朋友圈发“生不逢时”，还是让下一次新闻里出现你的名字，决定时间只剩四十多天。

淮安把门推开，球放在中圈，哨子叼在裁判嘴里。

下一步，轮到你跑，还是继续看？

来源：素言足球