散文《秋月清辉，勾起秋之思绪》

摘要：今晚天上没云，一轮秋月挂在天空，冷飕飕的，就跟块老玉似的。那月光不是“哗”地一下洒下来，而是轻轻柔柔地盖在世间万物上。你瞧那屋顶的瓦片，泛着青灰色的光；院子里的老槐树在风里晃悠，每片叶子都跟小银箔似的。

今晚天上没云，一轮秋月挂在天空，冷飕飕的，就跟块老玉似的。那月光不是“哗”地一下洒下来，而是轻轻柔柔地盖在世间万物上。你瞧那屋顶的瓦片，泛着青灰色的光；院子里的老槐树在风里晃悠，每片叶子都跟小银箔似的。

我推开木窗，窗轴“吱嘎”一声响，这声音一下子把我拉回到多年前在徽州住的旅舍，我想起冯骥才说的“细节是生活的金子”。还真是这么回事，秋夜的珍贵，可不就藏在这些小动静里嘛。

月光下的湖，就像一面落了灰的镜子。岸边芦苇丛里偶尔传来“噗通”一声，估计是鱼蹦出来了，紧接着又安静下来。这让我想起小时候在水边生活的日子，蛙叫、牛倒嚼、虫子唱歌，这些声音以前就跟空气一样平常，现在倒成了稀罕玩意儿。现在的人啊，整天追着那些大道理、大事情跑，却忘了生活本来就是由这些小声音拼凑起来的。就像苏北在散文里写的“人，其实一静下来，就会回到自己”。这会儿湖面上波光闪闪，就好像有无数银鱼在跳，其实啊，不过是月光和水波在那儿闹着玩呢。可这“游戏”还挺吸引人，让人忍不住停下脚步多看两眼。

我沿着湖岸慢慢溜达，月光把我的影子拉得忽长忽短。突然我就想起毕飞宇在《平原》里写的麦田，“麦子黄了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精气神一下子提升上来了”。秋月下的平原可不就是这样嘛，月光就像一把看不见的梳子，把大地梳得服服帖帖的。远处收完稻子的田里，那些稻茬就像给大地写的密码，记着春天播种、秋天收割的事儿。这让我想起我爸说过，月光是有温度的，不是身体能感觉到的那种暖，而是能照到记忆深处的那种温暖。他以前在这样的月夜里教我认星座，说北斗七星像个银勺子，能舀起人间的喜怒哀乐。

前面出现一座木桥，也就两个扁担那么宽。这让我想起我外公，都94岁的人了，过这种桥的时候，“蹭”地一下就跨上去，几步就走过去了。他那稳稳当当的样子，就是一辈子生活积累出来的淡定。今晚月光下的桥，就好像能把过去和现在连起来。桥下的水“潺潺”地流着，就像在讲苏童笔下香椿树街的故事，那些关于青春、伤痛和救赎的事儿。河水一直往前流，月光却一直都在，照过古人的离别愁绪，也照着我们现在人的心事。

我坐在桥头，让月光把衣服都湿透了。这时候我突然明白为啥说秋月是慈悲的了。它不像夏天的太阳那么毒，也不像冬天的太阳那么没劲儿，就那么安安静静地待着，啥高兴事儿、糟心事儿都能容得下。这月光让我想起川端康成写的雪月花，美得心都颤了，还带着点儿哀伤。这时候要是能有壶酒就好了，像李白那样“举杯邀明月”，哪怕就稍微有点儿醉意，也能跟这秋夜对上话了。

起风了，湖面皱起一道道小纹儿。月光在水里碎成一片一片的，像银屑似的，然后又慢慢聚到一块儿。看着这聚聚散散的，我就好像看到自己这些年东奔西走的样子。从苏北到江南，从年轻到中年，走过的路、爱过的人，都跟水里的月亮影子似的，感觉伸手就能碰到，可一下子就没了。记得有个差不多的秋夜，我看汪曾祺的《晚饭花集》，看得入迷了，整本书都抄了一遍。那个抄书的小伙子，现在还在文字里找自己的精神家园呢。

月光移到柳梢头的时候，惊起了几只夜鸟。它们的翅膀从月亮前面划过，就像淡墨画里的飞白。这场景让我想起《推拿》里盲人对光的想象，他们虽然看不见光，却能通过空气的流动感觉到光。可我们这些能看见的人，反倒经常对月光视而不见。就像毕飞宇写的，真正的看见，得用心灵去感受。