摘要：我喉结动了动。上周送小夏去机场，她背着我特意买的深蓝色双肩包，拉锁头是银色的小钢琴——她从小爱音乐，我攒了三个月奖金挑的。安检口的广播响了三遍，她才一步三回头地走，马尾辫扫过领口，像小时候拽我衣角要糖吃的模样。"爸，记得按时吃饭！"她喊完转身跑，我拼命眨眼，睫

民政局的空调嗡鸣着，像台停不下来的旧风扇。我盯着桌上的离婚协议，笔尖在"李建民"三个字上戳出个毛边的洞，纸页皱巴巴的，像被揉过的旧情书。

陈素芬把印着玉兰花的保温杯往我手边推了推，杯壁还带着她掌心的温度。茉莉花茶的香气漫出来，茶叶沉在杯底，像团泡发的旧棉絮——和她当年备课用的茶包一个样。

"签吧，小夏走那天我就说了，这事儿拖不到她开学。"她声音轻得像片羽毛，和从前催我交工资卡时一个调调，带着点不容置疑的温柔。

我喉结动了动。上周送小夏去机场，她背着我特意买的深蓝色双肩包，拉锁头是银色的小钢琴——她从小爱音乐，我攒了三个月奖金挑的。安检口的广播响了三遍，她才一步三回头地走，马尾辫扫过领口，像小时候拽我衣角要糖吃的模样。"爸，记得按时吃饭！"她喊完转身跑，我拼命眨眼，睫毛上的水珠还是落进衣领，凉得人心慌。可现在握着笔的手，抖得比那天还凶，笔杆在指缝间直打战。

1998年夏天，陈素芬是厂子弟小学的音乐老师，钢琴弹得像泉水叮咚。我在车间当技术员，下了班总揣着从食堂顺的煮玉米，蹲她办公室门口等。玉米香混着琴谱纸的墨味飘出来，她皱着鼻子说"李建民你真没情调"，却每次都接过去，啃得嘴角沾着玉米须，眼睛弯成月牙。

日子是从什么时候变的呢？大概是小夏上小学那年。她当了班主任，每天天不亮就出门，教案本比小夏的书包还沉。有天我端着热汤进客厅，她举着记账本坐在沙发上，台灯把影子拉得老长，像道隔在我们中间的墙。"建民，这个月奖金交了吧？小夏学钢琴要换老师。"她指尖扫过我递过去的工资卡，金属边缘硌得我手心发疼，倒像是她在确认什么宝贝。

后来她管得越来越多。我要去参加高中同学聚会，刚换上衬衫，她扯着领口就往下拽："王强离婚了，张涛赌博欠账，跟他们混能有什么好？"我望着镜子里皱巴巴的领口，到底没说出"那是我从教室后排打到球场的兄弟"。

真正心寒的是去年冬天。车间地面结了冰，我摔了一跤，右腿肿得像发面馒头。雪粒子打在脸上生疼，我扶着墙慢慢挪，给她打电话时手机屏都冻得发暗。"我在开家长会，"她声音里裹着不耐烦，"你先去诊所，医保卡放茶几第二层。"

我在诊所塑料椅上坐了三小时，消毒水味呛得人发晕。医生说再晚点可能留后遗症，我瘸着腿回家时，她正对着电脑核对学生名单。桌上摆着温热的小米粥，瓷碗边沿沾着米油——是她常说"养胃"的那种。"我让张姐帮忙熬的，"她头也不抬，"你这腿怎么搞的？车间不是有防滑垫吗？"

那天夜里我翻来覆去睡不着，她的呼吸声就在耳边，均匀得像台老风扇。我突然想起刚结婚时，我发烧到39度，她请了假守在床边，湿毛巾擦过的手心还留着她的温度。"建民你怎么这么烫"，她掉在我手背上的眼泪，比毛巾还热。

小夏填志愿那天，我们第一次大吵。"报本地大学多好，"她把招生简章拍在桌上，"省外吃饭不合口，气候也不习惯。"小夏咬着笔帽，眼睛盯着窗外的梧桐树："妈，我想去南京，那里有艺术展，还有...我想离你们远点。"

"你这孩子怎么不懂事！"陈素芬的声音拔高了，像从前训学生那样。小夏突然笑了，那笑比吵架还扎人："为我好？爸住院你在开家长会，爸生日你在给学生补课，连我高考那天，你都要先送班里发烧的学生去医院。你们的'好'，压得我喘不过气。"

那天之后，陈素芬把自己关在房间里哭了整夜。我站在门外，听着她压抑的抽噎，突然想起上个月整理相册时，翻到一张她28岁的照片——穿着红毛衣，抱着刚满百天的小夏，脸上的笑能甜化人。可现在，她的白头发比黑头发还多，眼角的皱纹里嵌着常年批改作业的红墨水印，像道擦不掉的伤痕。

"其实我早该明白的。"陈素芬突然开口，把我从回忆里拽出来。她的指甲盖泛着白，是常年弹钢琴磨的茧，"从你把工资卡交给我的第一年，从你推掉所有聚会的那年，从你自己去医院的那天...我以为这就是过日子，可原来你早就在心里给我判了死刑。"

钢印咔嗒一声，离婚证上的红章刺眼得很。走出民政局大门，阳光晃得人睁不开眼。陈素芬往我手里塞了个蓝布包，触感软乎乎的："里面是你常穿的秋衣，还有治腿疼的膏药。"她转身要走，又回头补了一句："小夏的学费我来出，你那点工资...省着点花。"

我抱着布包站在马路边，街角茶摊飘来茉莉香。热气裹着花香扑在脸上，像极了1998年那个夏天，陈素芬啃着煮玉米说"没情调"时，发梢扫过我手背的触感——那时候的风都是甜的。

现在我住在厂子里分的老单间，墙皮掉得像张褪色的地图。昨晚煮泡面时，电视里放着《新闻联播》，我突然想起小夏五岁那年，我们挤在老沙发上看《喜羊羊》，陈素芬剥橘子，汁水溅在我手背上，她笑着说"你看你，比孩子还馋"。现在橘子皮的酸甜味还在记忆里，可沙发早卖了，她的笑也模糊了。

手机亮了，是小夏的消息："爸，我在南京找到兼职了，教小朋友弹钢琴。妈说你搬出去住了，你...别生她气好不好？"

我盯着屏幕，拇指在键盘上悬了半天，最后只回了个"好"。窗外的月亮很圆，像小夏小时候画的玉盘，边缘还留着蜡笔的毛边。我摸出陈素芬给的膏药，药味呛得人鼻子发酸——原来最狠的刀，从来不是争吵时的恶语，而是把"为你好"熬成粥，熬成膏药，熬成习惯，最后把两个人都熬成了孤岛。

要是当初我早半年开口，是不是小夏填志愿时，不会选那么远的城市？要是陈素芬能早半年放下教案，是不是我们还能坐在老沙发上，看一集没头没尾的动画片？

可生活哪有那么多"要是"呢？风从破窗户缝里钻进来，吹得桌角的离婚证哗哗响，像谁在轻轻翻一本写满遗憾的旧书。

来源：育儿资源宝库