摘要：那巨大的画卷慢慢铺开，活字印刷的汉字上下跳动，还有李宁吊着钢丝，在鸟巢顶上“飞檐走壁”最后点燃火炬……十几年过去了，现在翻出这些画面来看，还是会觉得头皮发麻。

一聊起08年奥运会，很多人的记忆好像一下就能被点着。

那巨大的画卷慢慢铺开，活字印刷的汉字上下跳动，还有李宁吊着钢丝，在鸟巢顶上“飞檐走壁”最后点燃火炬……十几年过去了，现在翻出这些画面来看，还是会觉得头皮发麻。

那场开幕式，在很多人心里，就是个再也翻不过去的高峰。

而这一切的总导演，张艺谋，也凭这一战，成了大家嘴里的“国师”。

能把这么大的场面给扛下来的人，骨子里都得有那么一股子拧巴的狠劲。

张艺谋就是。

这股劲儿，不光用在拍电影上，你看他的感情生活，也是一样。

从陪他吃苦下乡，几乎熬成“望夫石”的原配肖华；到《红高粱》里走出来，爱得天翻地覆，八年却没换来一纸婚书的巩俐；再到今天，安安稳稳站在他身边，比他小了三十一岁的陈婷。

他的每一次转身，都像电影里一个干净利落的切镜，说断就断，不留余地，也总能闹得满城风雨。

但这些花边新闻，跟奥运那阵子压在他心口的一块巨石比，可能都不算什么了。

他后来在采访里说过不止一次，这辈子他最对不起的人，不是哪个女人，而是一个叫刘岩的舞者。

当时，为了开幕式上那段唯一的独舞《丝路》，张艺谋的团队几乎把全中国最顶尖的舞者都看了一遍。

最后，他们找到了刘岩。

这个姑娘，在圈子里是公认的天才，年纪轻轻就把国内的舞蹈大奖拿了个遍，还和杨丽萍同台跳上过春晚。

她就是那种，你一看就知道是为舞台而生的人，一个抬手，一个眼神，里面全是戏。

能在这种全球瞩目的盛会上跳唯一的独舞，对任何一个舞者来说，那都是祖坟上冒青烟的事儿。

刘岩当然是拼了命地练。

那段时间，排练厅的地板就没干过，汗水混着松香的味道，几乎成了她的呼吸。

她把每一个动作，每一个鼓点，都刻进了骨头里，就等着在鸟巢的聚光灯下，绽放那完美的一分多钟。

所有人都觉得，这会是一个童话。

可偏偏，意外就砸在了离终点线一步远的地方。

开幕式前12天，最后一次彩排。

刘岩要像之前练了上千次那样，从一个平台上，轻盈地跳到另一块叫“电子纸”的移动车台上。

按设计，车台会稳稳地接住她，然后载着她继续舞蹈。

那天，就因为一个要命的衔接失误，那辆车，早动了一秒。

就这一秒。

还在空中的刘岩，身体舒展得像一只蝴蝶，可脚下，已经是空的了。

她根本来不及有任何反应，整个人就从三米高的台上直直地摔了下去，后背重重地砸在了冰冷的金属轨道上。

现场的音乐，一下子停了。

死一样的寂静。

后来的事，我们都知道了。

开幕式照常举行，B角演员上场，完美地跳完了那段《丝路》，惊艳了全世界。

我们在电视机前，只会感叹舞蹈真美，却没人知道，那个本该站在舞台中央的女孩，正躺在医院的病床上，医生告诉她，她的下半辈子，将在轮椅上度过。

对于一个舞者来说，腿意味着什么？

那一下，摔碎的不只是她的脊椎，更是她前半生建立起来的所有世界。

据说，那之后很长一段时间，张艺谋都不愿再提开幕式。

他私下去看刘岩，面对那个坐在轮椅上的姑娘，这个在片场雷厉风行的导演，憋了半天，一句话也说不出来。

后来他在镜头前哽咽，说刘岩是“我们真正的英雄”，这份愧疚，他要背一辈子。

好在，刘岩没有被那道冰冷的轨道彻底击垮。

这个在舞台上柔情似水的姑娘，骨子里却是一块淬了火的钢。

她坐着轮椅回到了北京舞蹈学院，脚尖不能再跳跃，她就用指尖。

她开始潜心研究中国古典舞里的“手舞”，硬是开创了一门新的艺术，让舞蹈在她的手上重新活了过来。

如今，她已经是博士生导师，把那份坚韧和对美的理解，教给了更多的学生。

只是不知道，每当电视里重播08年奥运会，当那段熟悉的《丝路》音乐响起时，刘岩会不会偶尔想起那个夏夜。

那个她曾无限接近，却最终永远错过的舞台。

宏大的叙事背后，总有一个具体的人，在承担着我们看不见的代价。

而那份永恒的遗憾，也成了那场近乎完美的盛宴上，一道无法愈合的伤疤。

来源：小六娱乐团