摘要：1909年，南京街头嘈杂混杂，人声鼎沸，不是什么人人都在赶地铁的清晨。那一年，轮船把外地的旅客一拨一拨送上下关码头，刚下船的人们脚步还未落地，已经有人开始催促：快点，快点！他们要坐上一列蒸汽小火车，沿着城市脉络，径直开往南洋劝业会。那段被称作“宁省铁路”的窄轨

1909年，南京街头嘈杂混杂，人声鼎沸，不是什么人人都在赶地铁的清晨。那一年，轮船把外地的旅客一拨一拨送上下关码头，刚下船的人们脚步还未落地，已经有人开始催促：快点，快点！他们要坐上一列蒸汽小火车，沿着城市脉络，径直开往南洋劝业会。那段被称作“宁省铁路”的窄轨列车，被许多老南京人记成是“城市地铁”的雏形——没地铁这个词，但得有序的。那一夜灯火通明，人潮流动更盛于平日。现代的南京人或许习以为常，彼时，车轮碾过石板街已是一桩大事。到底是轨交的前奏，还是一场筹谋的自我催眠，问谁也说不清楚？

界定现代地铁的标准，往东南亚方向谈，总归和1909年的南京扯不上太多关系，但也很难就此撇清。这段铁路的建成，几乎成了中国最早一批城市轨道交通的标志。不是夸口。彼时的上海还只是在探梦阶段，广州也不过刚刚想通晓海派的方便。南京偏抢了头筹。老照片里，行人带着好奇，围在铁轨边上，那种新鲜、疑惑甚至有点莫名紧张。跟后来北京地铁一号线那种硬生生的“官宣”通车仪式不同，宁省铁路的起点像是更生活化，也更草根点，不比人人讲的高大上，搭上即走。

慢慢地，这历史被尘封了。谁记得那场劝业会的风光？其实就是早期世博会，努努力，名字可以更时髦一点。但谁又会认真研究这些轨道或车站的历次更名与外迁，只剩下“老1号线”的回忆，和新城里的轨交线路编号互不干涉。运气奇妙。没人相信一条不完美、不标准的“城市铁路”能被后人记住，却恰恰留下了独特的情感锚点。

再后来，时光倏忽。1984年，南京玄武区二十位代表一同递交了兴建地铁的议案，话音刚落，倒没人当回事。大多数人还在为一日三餐奔波。建设地铁？恐怕是天方夜谭。可八年之后，三山街悄然起了实验站。1994年，地铁工程提至预立项，拖拉又拖拉，1999年才终于批复。文件批下来的那天，据说在风中纸页抖抖索索，不知是否真的掀起了南京地铁的那阵风。

这十五年的等待，说短不短，说长也不过弹指一挥。但在各种预期中，地铁1号线终于有了准确坐标：21.72公里，地下14.33公里，地上7.49公里，16个站点。这些数字在官方文件里庄严，但在南京人的眼里，更像答卷上的卷首语。夜里，老百姓开始掰着手指头盘算什么时候可以不骑自行车、不挤公交，直接坐地铁上下班？

等到2000年12月12日那天，小行站鞭炮齐鸣，是仪式，也是梦的开端。建设的那几年，说顺并不顺。尤其是2003年，谁都记得。非典疫情的阴影让所有人惴惴不安，工地有段时间人影稀疏，机器沉默。高温天气逼得工人一遍又一遍擦汗。那年南京热得不像话，热浪翻滚，好像谁在炉子下添了几把柴火，气温破表。就连暴雨都不肯善罢甘休，六七月像是故意为难，闹情绪。铺设路段出现沉降，工地一时间乱作一团，调度员满脸焦急，幸好大家反应快，三小时化险为夷，可过程真叫人心跳。

总要等到困难过去，才有机会松一口气。2005年5月15日，南京地铁1号线的“观光运营”轰隆隆启程。等了又等，9月3日，正式运行。“地铁来了！”，街头巷尾说的人多了，大家都不信有这一天，但它偏偏来了。南到奥体，北至迈皋桥。南京城的轴线似乎被一夜之间拉平。人流如织，地铁里有热闹，有新鲜，也有一丝丝惶惑，这到底会不会真给生活带来什么变化？

但事实很快就说话了。地铁1号线先是有了南延线、后来有了支线、又往北扩展。每天上上下下，南京的白领、学生、小贩、退休老人，各有各的目的地，但他们不再只是挤在一块儿，空间被重新分割，时间线变得可控。2011年，南延段通南京南站，快速接驳高铁与远方。2014年再有一次大动作，安德门经小行到奥体的段被整体划入10号线。一夜之间，一线变多线，车厢内外的行色匆匆仍像从未变过。

2022年北延至八卦洲大桥，1号线也几乎翻倍。一开始21.72公里，现在已经45.4公里，数字变大，只是坐车的时间也变长了。有的人会说，地铁太长了，通勤时间不见得真的缩短了。说不定，大家还是更喜欢以前那种慢腾腾出门、慢悠悠赶公交的感觉？但一到高峰，站台上的人流和手机刷屏的数据又提醒你，这条线，江苏没人能比。

南京1号线成为江苏乃至长三角最忙、最挤的线。工信部和江苏交通厅公布的数据都表明，2023年日均客流量一度突破80万人次。有时坐地铁，头顶摄像头一闪一闪，几乎每秒都有人进来、出去，进退之间，某种城市气氛被加速传递。与此同时，站点旁的房价也一蹿再蹿，商圈形成，生活半径扩大。不敢说人人获利，但绝不会和一开始想得一模一样。

有趣，城市更新总是带着些许偶然跟必然。地铁通了，交通方便了，部分中心商业区变得拥挤异常，也许有些老南京人会想，过去十几年，城市节奏太快了，新房、新站开出来的热闹，有没有些失去原本的宁静？奇怪了，便利和热闹明明是大多数人的追求啊。那当初梦想的属于地铁的“号角”声，如今变成持续的尖啸了吗？

其实南京地铁1号线之所以意义特殊，还因为它打开了江苏乃至华东城市线网的闸门。自1号线后，苏州2012年上马，无锡、常州、徐州一条接着一条。南通2019年底也进了地铁城市的序列。省内，轨交基本覆盖亡羊补牢，稍晚总比没有好。城市因此而活，因地铁而聚。可是，说不定下个十年，通地铁将不再变成城市的荣耀标签，反倒变成了“该补课的终于补了”那种寡淡。

那种轻微的不甘、隐隐的得意，就像南京人坐上1号线向南走、向北归的神态——既有点骄傲又没多少炫耀的冲动。问他们会不会怀念老1号线的“二十公里时代”？答案说不定分两拨，人各有志。

但大家都清楚，南京地铁1号线是江苏地铁版图上当之无愧的“一哥”。这话没啥细思的，只是用来形容一个心理的落点，也许再过若干年，1号线还要继续生长、延展，不断修正、不断更新。城市的记忆靠什么保存下来？档案室的老照片算不算？地铁车厢里暖黄的灯、时而夹杂的汗味和播报声，总比书页更生动些。

所以说，这条老而弥新的1号线，不只是南京交通转型的见证者，更是千千万万普通人的日常生活的缝隙。有人觉得它和地铁没什么两样，也有人认定它是独一份的城市印记。总之，南京的1号线，不管以前多短、现在多长，始终在路上。

江苏地铁的巨大成就，甭管是哪条线，是政策推动还是民心所向，都不影响1号线在南京人心里的“祖师爷”地位。别的地方再翻新线路，再创新纪录，南京的这份记忆，没人能偷走。

反倒回头看，地铁让城市变大了，却也让南京变得更密集、更真切。说不上是遗憾还是快意，总之，这是南京地铁1号线留在几代人心头的那点余温。这余温还在，就没有真正逝去的一天。

来源：此刻还有些许的难过