摘要：秦始皇扫平六国时，绝不会想到自己给后世皇帝出了道千年难题。他把天下分为三十六郡，官员全由朝廷指派，本想着从此江山永固。可陈胜吴广两个戍卒在大泽乡振臂一呼，各郡县竟无刘姓王爷带兵救驾，偌大秦朝十四年就土崩瓦解。这事儿给刘邦提了个醒，他登基后把儿子们分封到各地当诸

秦始皇扫平六国时，绝不会想到自己给后世皇帝出了道千年难题。他把天下分为三十六郡，官员全由朝廷指派，本想着从此江山永固。可陈胜吴广两个戍卒在大泽乡振臂一呼，各郡县竟无刘姓王爷带兵救驾，偌大秦朝十四年就土崩瓦解。这事儿给刘邦提了个醒，他登基后把儿子们分封到各地当诸侯王，谁料刚传到孙子汉景帝手上，七个刘姓王爷就带着大军杀向长安，差点把未央宫的房梁都掀了。

汉武帝倒是想了个妙招——推恩令。诸侯王的土地必须平分给所有儿子，这招像把快刀，把诸侯国切得越来越碎。可三百年后，刘备这个中山靖王之后，愣是混到街头卖草鞋。等董卓带着西凉兵进洛阳时，满城刘姓宗亲连个敢喘大气的都没有。

唐朝皇帝学聪明了，让安禄山这种胡人当节度使，觉得蛮夷不懂中原权术。结果安禄山带着十五万边军南下，把唐玄宗追得躲进蜀道啃荔枝。自那以后，赵匡胤"杯酒释兵权"，朱元璋把儿子们分封到九边重镇，可这些法子都像给破屋子打补丁——今天补好东墙，明天西墙又漏风。

翻开汉书的食货志，能看到一串扎心的数字：西汉鼎盛时每户能分百亩田，到王莽篡汉前，这个数缩水到不足三十亩。这不是皇帝糊涂，实在是地少人多的死局——十年就能添一口人，百年也拓不出一亩新田。

明朝万历年间，福建老农陈振龙从吕宋偷回几根红薯藤，这玩意儿亩产二十石，让中原人口头回突破两亿。可吊诡的是，陕西人啃着红薯撑过了灾年，转眼就跟着李自成造反去了。因为良田都被藩王豪强占了去，崇祯年间十户农民有九户在给大户当佃农。天灾一来，陕北饥民啃完树皮嚼草根，最后只能吞观音土充饥。

黄巢打进长安时，把公卿大臣的脑髓当酒喝；张献忠在四川立"七杀碑"，背后都是同一个理儿——当土地养不活人，镰刀就会换成刀枪。就连救命的红薯玉米，最后都成了催命符，它们让更多饥民活到能抡得动锄头造反的年纪。

深宫里的戏码更让人脊背发凉。汉武帝晚年抱着幼子刘弗陵，亲手给钩弋夫人灌下毒酒。他不是疯了，而是看透了外戚的把戏——王莽捧着《周礼》改朝换代，杨坚穿着袈裟夺了外孙的江山。等到唐朝，太监仇士良成了神策军中尉，三十年换了四个皇帝，连唐文宗都被他当猴耍。朱元璋设科举本想打破门阀，谁料大明首辅的位子烫屁股，平均两年半就得换人。张居正推行"一条鞭法"续了大明命数，死后却被万历抄了家——不是皇帝糊涂，是要告诉百官：谁碰了权力的芯子，谁就得死。

清朝倒是凑到296年，靠的是三招绝活：八旗兵驻满城盯着各省，红薯玉米延缓饥荒，军机处把内阁架空成摆设。可当孙中山在武昌放响第一枪，人们才发现，新军手里的子弹早被康乾盛世埋下的火药催熟了。紫禁城的黄昏总在重复同样的戏码——崇祯在煤山挂上白绫，溥仪在养心殿交出玉玺。他们就像太和殿檐角的风铃，再响亮的盛世强音，也逃不过随风飘散的宿命。

三百年不是什么天命，而是集权制度给自己挖好的坟。当蒸汽轮船的汽笛从海上传来，这个困死过八代王朝的死局，终被铁甲舰的炮轰声震得粉碎。只是不知长陵里的朱元璋若泉下有知，是该哭自己子孙不争气，还是该笑这千年轮回终究破了咒？

来源：多元视野堡