摘要：上海街头，一杯贴满英文标签的咖啡卖88元，店员却对你爱答不理；20平米小店自称“打造松弛氛围感”，进门先被主理人和朋友用眼神审判三秒；点单时听十分钟“豆子前中后调的玄学”，最后得到一杯半杯冰块的“存在主义特调”。

主理人

就是主打不理人吗

- 主理人现象 -

最近全网都在群嘲一种人——“主理人”。

上海街头，一杯贴满英文标签的咖啡卖88元，店员却对你爱答不理；20平米小店自称“打造松弛氛围感”，进门先被主理人和朋友用眼神审判三秒；点单时听十分钟“豆子前中后调的玄学”，最后得到一杯半杯冰块的“存在主义特调”。

网友神吐槽：“主理人主打不理人，我的88块买的是自卑体验券！”

抖音博主@港妹妹join(真00后 拍摄模仿主理人的短片

短视频平台上，博主们纷纷模仿“误入主理人咖啡店”的尴尬经历。其中一个视频中，博主扮演的顾客走进一家咖啡馆，一进门就受到主理人和其朋友们“一群人的注目礼”

。主理人在朋友的起哄声中为顾客点单，介绍产品时夹杂着英文单词，言语间透露着高傲。

该视频获得90万+点赞，转发超30万，评论区成了大型吐槽现场：“太潮了根本不敢进”、“感觉像是被霸凌了”、“感觉像进了别人家客厅，很尴尬”。

视频博主@李蠕蠕

为了体现其“专业性”，主理人还通常会搞出一套非常复杂的仪式感和高深莫测的话术，喝豆浆要沐浴更衣点香，喝咖啡要前调中调后调，总之，就是让你“不明觉厉”就对了。

更有网友整理出主理人“霸权”清单：只招待朋友，不招待上帝；点单落座；进店不许拍照；不能说话；非会员不能使用厕所；不能外带食物...。没事就喜欢蹦英文单词。

你还不能说不好，说不好就是你没品味。

NO.1 | 壹

那么问题来了，主理人这个词是来自哪里，又是如何兴起的呢？

主理人这个词，最早就是源于英文 "director" ，核心是“指导者”或“管理者”的概念。

传入日本后，直接采用了音译的方式，将其译为片假名「ディレクター」（读作 direkutā）

上世纪90年代，日本里原宿（Ura-Harajuku）街头潮流文化兴起。像藤原浩（Hiroshi Fujiwara）、NIGO（长尾智明）、高桥盾（Jun Takahashi）等潮流教父级人物，在创建自己的品牌（如 Goodenough、A Bathing Ape、Undercover）时，就称自己为品牌的「ディレクター」。

「ディレクター」这个词，后来大概率是通过香港的潮流杂志编辑翻译成了“主理人”三个字。这个翻译被认为“下了一番功夫”，带有“主导”、“料理”、“主事”的意味，非常贴合潮流文化中所需要的那种兼具创意、管理和品牌灵魂的人物形象。

明星如陈冠希创立潮牌CLOT后被称为主理人，也助推了这一称谓的传播。

后来，它在中文语境里， 被宽泛用于形容餐饮、民宿、服装等各方面的负责人。

NO.2 | 贰

与中文语境不同的是，在日本，主理人很少自称"主理人"，他们更愿意用"店主""师傅"这样朴实的称呼。但正是这些低调的经营者，创造了令人惊叹的消费体验。

大阪的Mel Coffee Roasters被誉为亚洲Top2咖啡店，店面小到只有门口一个长板凳，烘豆机也在店里。但与国内那些小众咖啡主理人不同，这里的主理人态度"超热情超好，会很热心介绍咖啡产品"。

更令人惊叹的是京都小川咖啡的第三代店主小川健太郎，他能仅凭顾客描述的口味偏好，准确调配出专属的咖啡浓度，他的笔记本上记录着3000多位常客的口味档案。

东京神保町的Koseto古瀬戸咖啡店，店主夫妇会让顾客从摆满精致咖啡杯的杯架上选择自己中意的杯子。

点泡芙和小甜品时，会随机给你安排可爱的动物盘子（兔子、大象、猫咪或袋鼠）。这种细节处的惊喜，让每次光顾都充满期待。

日本米其林餐饮天花板的UKAI集团的金牌"女将"（女主理人）星野友香阐释了"以心待客"的服务理念。她强调，服务的核心在于将客人视为自己最重要的人，发自内心地为他们着想。

这种服务没有统一标准，而是因人而异：

。例如：

针对老年人客人，可以提前联系厨房将菜肴炖软、切小

女性客人涂口红时，上饮品会选择红色吸管以避免尴尬

针对选择高酒精度饮品的客人，会建议厨房调整菜品口味以更好搭配

星野友香认为，"以心待客不仅仅是餐饮服务的专属技巧，更是人与人交流的基本准则"。

大阪正本刃物的刀匠正本晃，为了让菜刀更贴合女性手掌，带着原型刀去菜市场蹲守三个月，记录不同主妇切菜时的发力角度，最终推出的"轻量小菜刀"连续五年蝉联日本厨具销量冠军。

东京虎屋的和果子师傅，会根据当天的湿度调整糯米的浸泡时间，哪怕误差5分钟也要重做。

正是这种偏执的专业精神，才是日本主理人赢得尊重的真正原因。

NO.3 | 叁

而在国内，为什么现在大家都反感主理人这个词，其实是因为被一批“伪主理人”玩坏了。

传统的商业逻辑很简单：你花钱，我给你好产品、好服务，双方是平等的交易关系。

可现在有些“主理人”，把这种平等打破了——你不仅要花钱，还要“低头”：得接受他的“审美评判”，得听懂他的“专业术语”，甚至得忍受他的“冷遇”，才能换来“被服务的资格”。

这就像社会学家说的“文化资本垄断”：

这些“主理人”用一堆普通人听不懂的词汇、没必要的规则，把消费者分成“懂行的自己人”和“不懂的门外汉”。

你花了钱，不仅没得到应有的尊重，反而要被审视“你够不够格”——这种交易，早就不是平等的了，而是用“头衔”压人，用“文化”骗钱。

说到底，消费者反感的不是“主理人”这个身份，而是三种“背叛”：

用空泛的头衔替代实打实的实力；用苛刻的规则践踏平等的服务关系；用虚假的故事掩盖偷工减料的欺诈。

对于主理人来说，专业是底气，不是傲气。

不管是开咖啡店、服装店，还是做文创、卖甜品，做生意的核心从来没变过——把产品做好，把人待好。

现在“主理人”这个头衔已经“通货膨胀”了：叫这个名字的人越来越多，真正有专业、有诚意的人却越来越少。

与其纠结“要不要叫主理人”，不如想想“怎么让顾客觉得值”。

来源：民宿客一点号