摘要：我隔着起雾的玻璃窗看着她，雨水顺着她的脸颊和头发往下淌，和我记忆里那个总是精致体面的她，判若两人。心里头，却出奇地平静，像一口枯了很久的井，再也激不起半点涟漪。

那天，林薇站在瓢泼大雨里，哭得像个丢了家的孩子。

她说，她后悔了，想拿回那把被她亲手扔掉的钥匙。

我隔着起雾的玻璃窗看着她，雨水顺着她的脸颊和头发往下淌，和我记忆里那个总是精致体面的她，判若两人。心里头，却出奇地平静，像一口枯了很久的井，再也激不起半点涟漪。

有些东西，就像我手里的这块花梨木，有了裂痕，就算用再好的胶去补，那道疤也永远都在。更何况，这道裂痕，是她亲手凿开的。

我们之间的故事，其实挺俗气的。俗气到有时候我自己回想起来，都觉得像是在看一部八点档的电视剧。可身在其中的时候，每一分每一秒的煎熬，都真实得像刀子割肉。

一切，得从她那个无话不谈的男闺蜜，张昊，说起。

第1章 裂痕

“陈阳，你能不能把身上这股木头渣子味儿洗洗再上桌？”

林薇的声音不大，带着点儿她特有的、略带娇嗔的嫌弃。我刚从作坊回来，手上还沾着红木的细屑，想着赶紧扒拉两口饭，就把下午没磨完的那个笔筒给收个尾。

我停下拿筷子的手，抬头看她。她今天化了全妆，穿着一条新买的米色连衣裙，香水味盖过了饭菜的香气，和这个我们一起住了五年的、略显拥挤的小屋子，有点格格不入。

“刚洗过手了。”我闷声回了一句，把筷子伸向那盘她烧的番茄炒蛋。这是她为数不多会做的菜，也是我最爱吃的。

她没动筷子，抱着手臂，眉头蹙着：“我说的是你身上的味儿。整天跟木头打交道，人也变得跟木头一样，不开窍。”

我的心，像被针轻轻扎了一下。

“我这手艺，养活我们俩，不是问题吧？”我有点不服气。我叫陈阳，是个木匠。说得好听点，是搞中式家具修复和定制的。这手艺是爷爷传下来的，到我这辈，虽然比不上机器量产的快，但胜在精细，活儿一直没断过。

“养活？陈阳，现在都什么年代了，你还想着养活？”林薇的音量高了一点，“张昊今天又换车了，宝马。他说他最近跟了个新项目，光是前期的分红就够我们这小破屋子的首付了。”

又是张昊。

这个名字，像一根鱼刺，不经意间就会卡在我和林薇的日常对话里，吐不出，咽不下。

张昊是林薇的发小，后来成了她的“男闺蜜”。金融行业的，每天西装革履，出入高档写字楼，朋友圈里不是海外旅游就是高端酒会。

他成了林薇衡量我的一把标尺。

我赚的每一分钱，在她眼里，都带着木屑的寒酸气。而张昊谈论的每一个数字，都闪着金光。

“人家是搞金融的，我就是个手艺人，这怎么比？”我放下筷子，没了胃口。

“怎么不能比？都是男人！”她似乎被我的态度激怒了，“你就是安于现状！我跟你说多少次了，让你把这破作坊关了，跟我一起去学理财，或者跟张昊学学怎么投资，你听过吗？守着你那些破木头，能有什么出息？”

破木头。

她用这两个字，形容我爷爷传下来的手艺，形容我一刀一刀雕琢出来的热爱。

我看着她那张因为激动而微微泛红的脸，突然觉得很陌生。我们刚在一起的时候，她最喜欢看我在工作台前专注的样子。她说，男人认真的时候最帅，尤其是我手上刨花飞舞的时候，像个艺术家。

什么时候开始，艺术家变成了“没出息的木匠”？

“那不是我的路。”我尽量让自己的语气平静下来，“林薇，踏踏实实过日子，不好吗？”

“好？哪里好？”她冷笑一声，“我闺蜜上周买了香奈儿的新款包，我呢？我还背着去年打折买的蔻驰。我跟她们出去喝下午茶，听她们聊股票、聊基金，我一句话都插不上。陈阳，你懂那种感觉吗？那种感觉，就像你现在身上的木头味，怎么都洗不掉！”

我懂。我怎么会不懂。

我只是没想到，我们之间曾经引以为傲的安稳和踏实，如今成了她眼里的耻辱。

那顿饭，最后谁也没吃。番茄炒蛋冷了，凝结出一层油腻的皮，像我们之间冷却的感情。

晚上，我躺在床上，听着林"薇在客厅里跟张昊打电话。她的声音压得很低，但偶尔泄露出来的笑声，像羽毛一样，一下一下地搔着我的心，又痒又疼。

“……还是你懂我……嗯，他就是个木头脑袋……算了不提他了，你说的那个项目，真的那么好赚吗……”

我翻了个身，用被子蒙住头。

作坊里新进的那批紫檀木料还堆在角落，散发着沉静的幽香。我曾经以为，我和林薇的感情，也像这木料一样，经得起时间的打磨，越久越醇。

现在看来，它可能只是一块普通的胶合板，外面贴了层漂亮的木纹皮。看着挺美，可一旦遇上潮湿的现实，就会起皮、变形，露出里面廉价的、不堪一击的木屑。

而张昊，就是那场无孔不入的、带着湿气的梅雨。

第2章 所谓的男闺蜜

转机，或者说，矛盾的激化，发生在一个周末。

那天我正好赶完一个活儿，手里有了笔不错的进账。我想着林薇念叨了很久的一条项链，就盘算着带她去商场逛逛，顺便在外面吃顿好的。

我把这个想法告诉她时，她脸上难得地露出了笑容，不是那种应付的、敷衍的笑，而是眼睛里都带着光彩的。

那瞬间，我心里那点不快，烟消云散。我觉得，只要我再努力一点，再对她好一点，我们还是能回到从前的。

可我没想到，我们出门的时候，林薇接了个电话。

“喂，张昊？……啊，你也在万达这边？这么巧……吃饭？我和陈阳正准备去呢……一起？方便吗？”她捂着话筒，眼睛亮晶晶地看着我，带着询问，也带着一丝不容拒绝的期盼。

我能说什么？

我说不方便，她会觉得我小气、多疑，连她跟发小吃个饭都容不下。我说方便，那这顿本该属于我们两个人的晚餐，就变成了三个人的尴尬聚会。

看着她期待的眼神，我点了点头。

张昊来得很快。他开着那辆崭新的宝马，停在我们面前时，引得路人纷纷侧目。他从车上下来，一身剪裁得体的休闲西装，手腕上那块表在阳光下闪着光。

他很自然地走到林薇身边，伸手帮她理了理被风吹乱的头发，动作亲昵得像是演练过千百遍。

“薇薇，等久了吧？”他的声音温和，带着磁性，目光从我身上一扫而过，像是在看一个无关紧要的背景板。

“没有啦，我们也刚到。”林薇笑得灿烂，那种灿烂，我很久没在她脸上见过了。

我的手插在口袋里，攥得紧紧的。

吃饭的地方是张昊选的，一家高档的西餐厅。菜单上的价格让我有点咋舌，但我没表现出来。男人嘛，面子还是要的。

点菜的时候，张昊熟练地跟服务员用法文交流着，推荐林薇哪款红酒配牛排，哪道甜品是今天的特色。林薇听得一脸崇拜，而我，像个局外人，只能尴尬地翻着菜单，假装自己看得懂。

“陈阳，你吃什么？这里的惠灵顿牛排不错，要不要试试？”张昊终于把注意力转向我，语气里带着一种居高临下的客气。

“我……我跟林薇一样就行。”我把菜单推了回去。

席间，他们聊的话题，我几乎都插不上嘴。从巴菲特的投资理念，聊到硅谷最新的科技动向，再到某个小众品牌的时装秀。

我就像个观众，看着他们俩你来我往，默契十足。

偶尔，林薇会想起我，转头问一句：“陈阳，你觉得呢？”，但没等我回答，张昊的下一个话题就已经抛了出来，她又被吸引了过去。

我低头切着盘子里的牛排，切得又小又碎。那块肉，仿佛就是我的自尊。

“对了，陈阳，”张昊突然话锋一转，看向我，“听说你是个木匠？手艺活儿，现在不好干吧？辛苦，还不赚钱。”

他的话，像是用最柔软的布，包裹着最尖锐的钉子。

我抬起头，迎上他的目光：“还好，养家糊口，够了。”

“哎，男人怎么能只想着养家糊口呢？”张昊摇了摇头，一副过来人的口吻，“要有事业，要有追求。薇薇这么好的姑娘，你得让她过上好日子才行啊。”

他一边说，一边用叉子分了一小块自己的鹅肝，自然地放进林薇的盘子里：“尝尝这个，对皮肤好。”

林薇毫不避讳地吃了，还笑着说了声“谢谢”。

那一刻，我感觉自己的血都凉了。

我不是傻子。一个男人对一个女人有没有企图，从他的眼神、他的动作，看得一清二楚。张昊看林薇的眼神，根本不是什么“闺蜜”，那里面有欣赏，有欲望，还有一种志在必得的占有。

而林薇，她或许是当局者迷，或许，是揣着明白装糊涂，享受着这种被人追捧和仰慕的感觉。

“我的追求，就是把我手里的每一块木头，都变成它该有的样子。”我放下刀叉，看着张昊，一字一句地说，“这活儿，是辛苦，也不像你一样能赚大钱。但它让我心里踏实。”

张昊愣了一下，随即笑了，那笑容里带着一丝不屑：“踏实？踏实能当饭吃吗？陈阳，不是我说你，你这种思想太落后了。现在是资本运作的时代，靠蛮力，靠时间，是最低效的赚钱方式。”

“张昊，别说了。”林薇似乎察觉到了气氛不对，轻轻拉了拉张昊的袖子。

“我这是为你好，薇薇。”张昊反手握住她的手，语重心长地说，“你跟着他，我怕你受委屈。”

他的手，就那样握着林薇的手，当着我的面。

而林薇，没有抽回来。

我的脑子“嗡”的一声，所有的理智和隐忍，在那一刻全线崩溃。

我站起身，从钱包里抽出几张百元大钞，拍在桌子上：“这顿饭，我请。你们慢用。”

说完，我头也不回地走了出去。

身后，传来林薇的叫声：“陈阳！你干什么去！”

我没有回头。

走在夜晚的街头，城市的霓虹灯闪烁着，像一个个巨大的、嘲讽的眼睛。我突然觉得，我和这个城市，和林薇所向往的那种生活，是那么的格格不入。

我身上的木头味，或许真的洗不掉了。

第3章 最后一根稻草

那晚之后，我和林薇陷入了冷战。

她搬到了次卧去睡，我们俩在同一个屋檐下，却像两个合租的陌生人，除了必要的交流，一句话都说。

我以为她会来找我谈，或者至少，会为那天晚上的事给个解释。

但她没有。

她只是变得更忙了。每天早出晚归，回来后就抱着手机和张昊聊天，聊他们那个听起来能“一本万利”的项目。她的脸上，写满了对未来的憧憬和兴奋，那种神采，已经很久没有因为我而出现过了。

我把所有的精力都投入到了工作里。作坊里叮叮当当的敲击声，成了我唯一的慰藉。木头是诚实的，你付出多少心血，它就回报你多少光泽。不像人心，隔着肚皮，你永远猜不透。

冷战持续了大概半个月，打破僵局的，是一笔钱。

那是我攒了三年的积蓄，一共二十万。本来是打算等房价再稳一稳，就付个首付，买一套属于我们自己的房子，给她一个真正的家。这件事，我跟她提过，她当时也很高兴。

那天晚上，她主动走进了我的房间。

她没开灯，就站在门口，身影被客厅的光勾勒出一个模糊的轮廓。

“陈阳，我们谈谈吧。”她的声音很轻，带着一丝疲惫。

我从床上坐起来，心里燃起一丝希望。我以为，她想通了，要跟我好好过日子了。

“你说。”

“你那二十万，还在吧？”她开门见山。

我的心沉了下去。

“在。怎么了？”

她走过来，坐在床边，离我有一段距离。黑暗中，我能闻到她身上那股熟悉的香水味，却感觉不到一丝温度。

“张昊的项目，现在有个很好的入股机会。他说，只要投二十万进去，年底就能翻一倍。”她的声音里带着压抑不住的激动，“陈阳，这是个千载难逢的机会！我们不能错过！”

我看着她，在黑暗中努力想看清她的表情。

“林薇，那是我们买房子的钱。”我的声音有些沙哑。

“房子以后可以再买！钱赚了，我们可以买更大更好的！你不是一直想在郊区有个带院子的房子，好让你摆弄你那些木头吗？有了这笔钱，一切就都实现了！”她描绘着一幅美好的蓝图，仿佛那四十万已经装进了口袋。

“我不信他。”我简单直接地说道，“天上不会掉馅饼。那种听起来好得不像话的事情，多半是陷阱。”

我的话，像一盆冷水，浇灭了她的热情。

“你什么意思？你不信他，就是不信我？”她的声音尖锐起来，“陈阳，你就是嫉妒！你嫉妒张昊比你能干，比你聪明，比你懂我！”

“我不是嫉妒。”我深吸一口气，试图让她冷静下来，“林薇，我们是普通人，就该过普通人的日子。脚踏实地，一步一个脚印。把我们全部的家当，压在一个虚无缥缈的项目上，这不叫投资，这叫。”

“我不管！我就是要赌这一次！”她站了起来，居高临下地看着我，“我受够了这种一眼就能望到头的生活！我不想再因为买一件衣服、一个包包就瞻前顾后！陈阳，你给不了我的，我自己去争取，有错吗？”

“没错。但你不能拿我们的未来去赌。”我站起身，与她对视，“那笔钱，我不会给你的。”

这是我第一次，如此强硬地拒绝她。

空气，瞬间凝固了。

她死死地盯着我，眼睛里有震惊，有愤怒，最后，全都变成了失望和冰冷。

“好，好，陈阳，我算是看透你了。”她连说了两个“好”，声音里带着哭腔，“你根本就不爱我，你只爱你的木头，爱你的安稳日子。你就是个自私的懦夫！”

她说完，转身跑了出去。

我没有去追。

我知道，追回来也没用。有些东西，已经烂到了根子里。

那一夜，我坐在黑暗里，想了很多。想我们刚认识的时候，她穿着白裙子，在大学城的书店里冲我笑；想我们刚在一起的时候，挤在十几平米的出租屋里，吃一碗泡面都觉得幸福；想我第一次把我的作品卖出去，她比我还高兴，拉着我非要去庆祝……

那些温暖的画面，像老旧的电影胶片，一帧一帧地在我脑海里放过，然后，被现实的火，烧成了灰烬。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上背负的，每一根。

而这二十万，就是我们之间，那最后一根，沉甸甸的，压断了所有念想的稻草。

第4章 摊牌

第二天，林薇没有去上班。

我从作坊回来的时候，她正坐在沙发上，面前的茶几上，放着一个打开的行李箱。她正在把她的衣服，一件一件，叠好，放进去。

动作很慢，很平静。

我站在门口，看着她的背影，心里那块悬了一晚上的石头，终于落了地。

我知道，这一天，还是来了。

“你要走？”我开口，声音比我想象的要平静。

她没有回头，只是手上的动作停了一下。

“是。”

一个字，干脆利落。

我走过去，在她对面的沙发上坐下。我们之间，隔着一个半满的行李箱，像隔着一条无法逾越的鸿沟。

“想好了？”

“想好了。”她终于抬起头，看向我。她的眼睛有点红肿，应该是哭过，但眼神却异常坚定，“陈阳，我们不合适。”

“五年了，现在才说不合适？”我自嘲地笑了笑。

“以前，我以为我可以适应你的生活。每天围着柴米油盐，守着你的小作坊，平平淡淡地过一辈子。”她的声音很轻，像是在说别人的故事，“可是我发现我做不到。我才二十七岁，我不想我的人生就这么定了。我想去看看更大的世界，想过更好的生活。这没有错。”

“我没说你错。”我看着她，“我只是觉得，更好的生活，不一定非要靠投机取巧。张昊那个人，不靠谱。”

提到张昊，她的脸上立刻浮现出一层戒备的神色。

“你又来了。在你眼里，除了你那套踏实过日子的理论，别人都是错的，对吗？”她冷笑一声，“张昊怎么不靠谱了？他有能力，有眼光，有魄力。他能给我想要的未来，而你不能。”

“他能给你的，是镜花水月。”

“就算是镜花水月，我也愿意去试一次！总比守着你这潭死水强！”她激动地站起来，声音因为激动而颤抖，“陈阳，我们放过彼此吧。你守着你的木头过，我去找我的未来。”

我沉默了。

当一个人的心已经飞走了，你再说什么，都是徒劳。你拉不住一个一心想走的人，就像你叫不醒一个装睡的人。

“房子里的东西，你想要什么，都可以带走。”我说。

“不用了。”她摇摇头，“这些东西，都带着你的印记，我不想带走。”

她顿了顿，从口袋里掏出一串钥匙，放在茶几上，推到我面前。

钥匙和桌面碰撞，发出一声清脆的响声，像是什么东西，彻底碎掉了。

“这是家里的钥匙，还给你。”

我看着那串钥匙。上面挂着一个我亲手用紫檀木雕刻的小兔子，那是她的属相。这几年，钥匙换了好，但这个小兔子，她一直带着。

现在，它也被留下了。

“我没什么可收拾的了。”她拉上行李箱的拉链，站起身，“你……保重。”

她拉着箱子，走向门口。

在手握住门把手的那一刻，她停住了，没有回头，只是轻声说了一句：“陈阳，对不起。”

这句对不起，不知道是在为她五年的青春，还是在为她此刻的决绝。

我没有回答。

门开了，又关上了。

屋子里，瞬间安静下来。只剩下墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲在我的心上。

我走过去，拿起茶几上的那串钥匙。

紫檀木的小兔子，已经被摩挲得油光发亮，温润如玉。我把它从钥匙环上取下来，紧紧地攥在手心。木头的棱角，硌得我手心生疼。

我没有哭。

只是觉得心里空了一大块。

那是一种很奇怪的感觉，像是你一直穿着一件不合身的、很重的外套，虽然压得你喘不过气，但你好歹是暖和的。突然有一天，你把这件外套脱了，整个人都轻松了，可风一吹，又觉得冷得刺骨。

我走到阳台，推开窗。

楼下，张昊那辆扎眼的宝马车正停在那里。他从驾驶座上下来，很绅士地为林薇打开后备箱，接过她的行李，然后又为她拉开车门。

林薇坐进去之前，抬头往我们家的窗户看了一眼。

我们的目光，在空中交汇了零点几秒。

我看不清她的表情，但我知道，她看见我了。

她很快就收回目光，钻进了车里。

车子发动，很快就汇入了车流，消失在街角。

我靠在窗边，站了很久。

直到天色完全暗下来，城市的灯火一盏盏亮起。我才发现，手里那个小兔子，已经被我的手汗浸得有些湿了。

也好。

我想。

强扭的瓜不甜。一艘船，如果注定要沉，那跳船自救，总比抱着一起沉下去要好。

只是，这艘我用心经营了五年的船，沉得，太快了些。

第55章 没有她的日子

林薇走后的第一个星期，我极度不适应。

屋子太大，太安静。早上醒来，身边是空的。晚上回来，迎接我的是一室清冷。以前总嫌她唠叨，现在，连个唠叨的人都没有了。

我把她留在次卧的东西，全都打包收进了箱子，堆在储物间。眼不见，心不烦。

然后，我开始全身心地投入到工作里。

我接了一个大活儿。是市里博物馆的一个项目，修复一批从晚清一个大户人家收上来的黄花梨家具。这批家具因为保存不当，损毁得很严重，有的缺了腿，有的雕花断裂，还有的榫卯结构松了。

这是个精细活儿，也是个体力活。

我干脆吃住都在作坊里。每天天一亮就起来，对着那些残破的木头发呆，构思修复方案。然后就是一整天的打磨、切割、雕刻、拼接。

木屑纷飞，刨花卷曲。

我用工具的声响，来填补心里的空洞。我用木头的纹理，来抚平情绪的褶皱。

很累，但很充实。

累到极致的时候，倒在作坊里的小床上，沾着枕头就能睡着，连做梦的时间都没有。

渐渐地，我找回了久违的平静。

这天，我正在给一张八仙桌的断腿做接榫，博物馆的王研究员来看进度。王研究员是个六十多岁的老先生，头发花白，戴着一副老花镜，是国内研究明清家具的权威。

他扶着眼镜，仔仔细细地看了我修复好的几个部件，不住地点头。

“小陈，你这手艺，真是没得说。”他拿起我刚做好的一个卯头，对着光看了半天，“这燕尾榫，做得严丝合缝，不差分毫。现在的年轻人，肯下这种笨功夫的，不多了。”

我笑了笑，有些不好意思：“王老，您过奖了。都是祖上传下来的手艺，不敢丢。”

“这不是笨功夫，这是匠心。”王老拍了拍我的肩膀，“一块朽木，在你手里能重获新生。小陈，你这双手，是能跟时间对话的手啊。”

跟时间对话。

这五个字，像一道光，瞬间照亮了我心里某个阴暗的角落。

是啊，我每天打交道的，是这些经历了几百年风雨的木头。它们身上，刻着时间的痕迹。我做的，不过是让这些痕迹，能更久地流传下去。

比起张昊他们口中那些瞬息万变的数字和代码，我手里的东西，是实实在在的，是能被触摸、被感知的。

这是一种完全不同的价值。

我以前，为什么会因为林薇的几句话，就对自己的工作产生怀疑呢？

王老走后，我一个人坐在作坊里，泡了一壶茶。

茶香和木香混合在一起，让人心安。

我想起了林薇。不知道她现在怎么样了。她和张昊的那个“能赚大钱”的项目，进行得顺利吗？她过上她想要的，那种每天喝下午茶、逛奢侈品店的生活了吗？

手机响了，是一个陌生的号码。

我接起来，对面传来一个迟疑的女声：“喂，是……陈阳吗？我是李静。”

李静是林薇的闺蜜，我们一起吃过几次饭。

“是我，有事吗？”

“那个……也没什么大事。”李静的语气有些吞吞吐吐，“就是，想问问你，最近……还好吗？”

“挺好的。忙着呢。”

“那就好，那就好。”电话那头一阵沉默，然后，李静像是下定了决心，压低了声音说，“陈阳，有件事，我不知道该不该跟你说。是关于林薇的。”

我的心，咯噔一下。

“你说。”

“她……她好像过得不太好。”李静说，“前两天我找她逛街，她情绪很低落。我问她怎么了，她也不说。后来我套了半天话，她才说，张昊那个项目，好像出问题了。”

“出问题了？”

“嗯。好像是资金链断了，还是被什么人给骗了，具体的她也说不清楚。反正，投进去的钱，全赔了。”

我握着手机，半天没说出话来。

“那……她投了多少？”我艰难地问。

“她说，她把这些年自己攒的几万块，还有……还有跟亲戚朋友借的，都投进去了。大概，有十几万吧。”

十几万。

我眼前，仿佛又看到了林薇当初跟我谈钱时，那双充满渴望和野心的眼睛。

“张昊呢？”

“别提了！”李静的语气里满是鄙夷，“项目一出事，他就玩消失了。电话不接，微信不回。林薇去找他，他公司的人说他已经辞职了。听说是欠了一屁股债，跑路了。”

跑路了。

这个结果，我一点都不意外。

只是，我没想到会这么快。

“林薇现在……一个人？”

“是啊。租了个小单间，工作也丢了。之前她为了跟张昊搞那个项目，把原来的工作辞了。现在……哎，反正挺惨的。”李静叹了口气，“陈阳，我知道我不该多事。但是，我看着她那样，也挺不是滋味的。毕竟，你们也好了那么多年……”

“我知道了。谢谢你告诉我。”

挂了电话，我坐在小马扎上，很久都没有动。

心里，说不上是什么滋味。

没有幸灾乐祸的快感，也没有大仇得报的解脱。

就是觉得……有点悲哀。

为林薇，也为我们那段逝去的感情。

她一心追逐的那个五光十色的梦，碎得这么彻底。她不惜一切代价想要抓住的那根救命稻草，原来只是一根戳破梦境的毒针。

我站起身，走到那张正在修复的八仙桌前。

桌面上，有一道很深的划痕，像一道无法愈合的伤疤。

我用指尖轻轻抚摸着那道划痕。

我想，有些错，犯了，就是一辈子的疤。

第6章 梦醒时分

博物馆的修复项目，耗时三个月，终于顺利完成了。

交工那天，王研究员带着几位专家来验收。他们对着那一堂修旧如旧的家具，赞不绝口。尤其是那张八仙桌，桌面上那道深深的划痕，被我用填补和打磨的工艺，处理得几乎看不出痕迹，只有在特定的光线下，才能看到一丝淡淡的印记。

王老拉着我的手，激动地说：“小陈，你这手艺，是给老祖宗留下的宝贝续命啊！我们决定了，以后博物馆的木器修复，就指定你了！”

这对我来说，是莫大的认可。

项目款很快就打到了我的账上，除去成本，我净赚了三十多万。比我辛辛苦苦干一年挣得都多。

我拿着这笔钱，没有去买股票，也没有去投基金。我做的第一件事，就是把我那个小作坊，盘了下来，又在旁边租了个门面，准备开一家自己的工作室。

名字我都想好了，就叫“陈木记”。

我爹来看我的时候，看着我忙里忙外的样子，拍了拍我的肩膀，什么也没说，只是眼眶有点红。他也是个老木匠，他知道，能把祖宗的手艺发扬光大，对我，对我们家，意味着什么。

生活，似乎一下子就走上了正轨。

忙碌，且充满希望。

关于林薇的消息，偶尔会从李静那里传来一些。

她说林薇找了份文员的工作，工资不高，每天挤地铁上下班，租的房子连空调都没有。为了还债，她下班后还去做兼职，一天只睡几个小时。

李静说：“她瘦了很多，也沉默了很多。我们一起吃饭，她几乎不怎么说话，就是埋头吃。以前那个爱说爱笑，有点小虚荣的林薇，好像不见了。”

我听着，心里五味杂陈。

我曾经想过，要不要去帮她一把。毕竟夫妻一场，虽然没领证，但五年的感情不是假的。

可转念一想，我以什么身份去呢？

前男友？还是一个被她嫌弃、被她抛弃的前男友？

我的出现，对她来说，可能不是帮助，而是一种羞辱。是在提醒她，她当初的选择，是多么的愚蠢。

所以，我忍住了。

每个人，都要为自己的选择，付出代价。这是成长的必修课，谁也替代不了。

直到有一天，我接到了一个意想不到的电话。

是林薇的妈妈打来的。

“是……是小陈吗？”阿姨的声音，听起来苍老又疲惫。

“阿姨，是我。您……有事吗？”我的心一下子提了起来。

“小陈啊……阿姨知道，不该来打扰你……可是，阿姨实在是没有办法了……”电话那头，传来了压抑的哭声。

我心里一紧：“阿姨，您慢慢说，出什么事了？”

“是薇薇……她……她病了……”

原来，林薇因为长期的劳累和营养不良，加上心情郁结，得了急性肺炎，高烧不退，住进了医院。

“医生说，情况有点严重，要住院治疗。可是……可是我们家里的情况，你也知道……她爸前两年做生意赔了钱，家里没什么积蓄。她又欠着外债……这住院的费用……”阿姨泣不成声。

“阿姨，您别急。她在哪家医院？我马上过去。”

我放下手里的活儿，连身上的木屑都来不及拍干净，就冲出了工作室，在路边拦了辆出租车。

车子在晚高峰的车流里，走走停停。

我看着窗外闪烁的霓虹，心里乱成一团麻。

我不知道自己是出于什么样的心态，要去管这件事。是同情？是可怜？还是……心里那点没能完全熄灭的旧情？

我说不清楚。

我只知道，我不能眼睁睁地看着她，就这么倒下去。

到了医院，我在病房门口，看到了林薇的妈妈。阿姨比我上次见她，苍老了至少十岁，头发白了大半。

她看到我，像是看到了救星，拉着我的手，眼泪就下来了。

“小陈，你来了……太好了……”

我隔着病房门的玻璃窗，往里看了一眼。

林薇躺在病床上，闭着眼睛，脸上没有一丝血色。她的嘴唇干裂起皮，手臂上插着输液的针管。她瘦得不成样子，脸颊都凹陷了下去。

这还是那个曾经光彩照人，嫌弃我身上有木头味的林薇吗？

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

我转过身，对阿姨说：“阿姨，医药费的事，您别担心。我来想办法。您先去照顾她吧。”

我把阿姨劝进了病房，自己一个人，走到了缴费处。

看着缴费单上那一长串的数字，我没有丝毫犹豫，刷了卡。

那一刻，我想的不是值不值得，也不是她会不会感激。

我只是觉得，这五年，我总得给自己一个交代。

就当是，为我们那段有始无终的感情，画上一个还算体面的句号吧。

第7章 雨中的哀求

林薇出院那天，我去接了她。

她妈妈给我打了电话，说林薇死活不肯让她来，老人家没办法，只能求我。

我在医院门口等了很久，才看见她一个人，提着个小包，慢慢地走出来。

一场病，把她身上最后那点傲气都磨光了。她穿着一件洗得发白的T恤，牛仔裤也显得空荡荡的。整个人，像一片被秋风吹过的叶子，脆弱，又萧瑟。

她看到我，愣住了，下意识地想躲。

“我妈让你来的？”她低着头，声音沙哑。

“嗯。上车吧，我送你回去。”我拉开车门。

车里，一路无话。

气氛尴尬得让人窒息。我打开了音乐，想缓和一下气氛，可流淌出来的旋律，却让空气显得更加沉重。

我把她送到她租住的那个老旧小区的楼下。

“到了。”

她解开安全带，却没有马上下车。

她沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。

“医药费……多少钱？我会还你的。”她看着窗外，没有看我。

“不用了。”我说，“就当我……借给的。”

我不想让她有太大的心理负担。

她转过头，终于看向我。她的眼睛里，蓄满了泪水，但她强忍着，没让它掉下来。

“陈阳，”她叫我的名字，声音里带着一丝颤抖，“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么还要帮我？我那样对你……”

我看着她，心里很平静。

“林薇，我们之间，是对是错，都过去了。我帮你，不是想让你回头，也不是想证明什么。我只是觉得，我们认识一场，我不能看着你不管。”

我顿了顿，继续说：“你还年轻，未来的路还长。别再走错了。”

我的话，成了压垮她情绪的最后一根稻草。

她的眼泪，终于决堤。

“我知道错了……我真的知道错了……”她捂着脸，泣不成声，“我不该鬼迷心窍，不该听信张昊的话，更不该……不该放弃你……”

我递给她一张纸巾，没有说话。

有些道歉，来得太晚，已经失去了意义。

她哭了好一会儿，才慢慢平复下来。

“我能……我能去看看你的工作室吗？”她小心翼翼地问，眼神里带着一丝祈求。

我犹豫了一下，还是点了点头。

我的工作室，已经装修得差不多了。门口挂着我亲手刻的牌匾，“陈木记”，字是我找书法家朋友写的，古朴又有力。

店里，摆着我的一些作品。有传统的圈椅、条案，也有一些我新设计的小物件，比如手机支架、木质钢笔。

整个空间，都弥漫着一股好闻的木香。

林薇站在店中央，环顾着四周，眼睛里，是我看不懂的复杂情绪。有惊讶，有羡慕，还有……深深的悔恨。

“真好。”她喃喃地说，“这才是你。这才是你该有的样子。”

她走到一张我刚做好的摇椅前，用手轻轻抚摸着扶手。那扶手，被我打磨得像婴儿的皮肤一样光滑。

“我记得，我以前说过，等我们老了，你就给我做一张这样的摇椅，我们一起坐在院子里，晒太阳。”她说着，眼泪又掉了下来。

我站在她身后，不知道该说什么。

过去的美好，在现实的映衬下，显得愈发讽刺。

“陈阳，”她转过身，看着我，眼神里充满了哀求，“我们……还能回到从前吗？”

我看着她哭得梨花带雨的脸，心里，却再也起不了波澜。

我摇了摇头。

“林薇，回不去了。”

我的声音很轻，但很坚定。

“有些东西，碎了，就是碎了。就算能粘起来，也不是原来的样子了。”

我指了指门口：“天不早了，我送你回去吧。”

她的脸上，血色一点点褪去，最后，只剩下绝望的苍白。

她没有再说什么，只是默默地转身，走了出去。

那之后，就发生了开头的那一幕。

她在我家楼下，淋着大雨，求我原谅，求我再给她一次机会。

而我，隔着一扇窗，看着这个我曾经爱过的女人，心里，只剩下了一声叹息。

第8章 尘埃落定

我最终还是没有开门。

我在窗边站了很久，直到楼下那个身影，终于在雨幕中，失望地、踉踉跄跄地离去。

我回到客厅，给自己倒了杯热水。

温热的杯壁，暖着我的手心，也似乎暖着那颗因为回忆而有些发凉的心。

我做错了吗？

我问自己。

或许在一些人眼里，我显得有些冷酷，不近人情。但只有我自己知道，我的心，不是石头做的。

只是，被伤得深了，会本能地筑起一道墙，来保护自己。

我不想再经历一次那样的失望和痛苦。我怕了。

几天后，李静给我发了条微信。

她说：林薇把房子退了，离开这个城市了。走之前，她托我转告你一句话。

我问：什么话？

李静发来一段语音，我点开，是林薇的声音，背景音有些嘈杂，像是在车站。

“陈阳，对不起，也是谢谢你。你说的对，我们回不去了。是我，亲手弄丢了最好的你。以后，我会好好生活，努力把我的人生，掰回正轨。你也要……幸福。”

声音的最后，带着一丝哽咽。

听完，我删掉了那段语音。

一切，都该结束了。

“陈日志”正式开业那天，来了很多朋友捧场。王研究员也来了，还给我介绍了不少客户。

我的生活，忙碌而充实。

每天和木头打交道，听着刻刀划过木头的声音，闻着空气中淡淡的木香，我感到前所未有的踏实和安宁。

我开始明白，真正的幸福，不是向外索求，不是依赖于某个人，或者某份虚无缥缈的承诺。

而是向内生长。

是找到自己真正热爱的东西，并且，有能力把它做好。是拥有一个能让自己安身立命的手艺，一份能让自己获得尊严和价值的事业。

我的手，因为常年和木头、工具打交道，变得粗糙，指关节也有些粗大。

但这双手，能化腐朽为神奇。

这双手，能创造出被时间铭记的美。

这双手，能为我撑起一片安稳的天空。

这，就够了。

半年后，我在一个行业交流会上，认识了一个做漆器设计的女孩。

她很欣赏我的作品，我也很喜欢她对传统工艺的独到见解。我们有很多共同语言，从大漆的调配，聊到榫卯的演变，一聊就能聊一下午。

我们开始约着一起吃饭，一起看展。

她会来我的工作室，看我做活儿。她从不嫌弃我满身的木屑，反而会饶有兴致地拿起一块边角料，问我这是什么木头，有什么特性。

有一次，她看着我布满老茧的手，轻声说：“陈阳，你这双手，真好看。”

那一刻，阳光正好从窗外照进来，落在她带笑的眼睛里，也落在我心里。

我知道，新的故事，要开始了。

至于林薇，我后来再也没有听到过她的消息。

我希望，她真的像她说的那样，在某个我看不到的城市，努力地、好好地生活着。

我们每个人，都是自己人生的木匠。

有的人，急于求成，用胶水和钉子，草草地拼凑出一个看似华丽，却一推就倒的架子。

而有的人，愿意花时间，花心思，一榫一卯，一刀一刻，慢慢地打磨自己的人生。

过程或许很慢，很辛苦，甚至很孤独。

但最终，你会收获一件独一无二的、能经得起岁月考验的作品。

我想，我正在成为后一种人。

我低头，看着工作台上那块刚刚打磨好的花梨木。

木纹温润，光泽内敛。

像我此刻的心情，尘埃落定，平静而温暖。

来源：青涩饭团一点号3