摘要：生产队场院里，那台老掉牙的脱粒机“突突”地吼了一天，终于累得没了动静。空气里飘着谷糠和尘土混合的味道，呛得人嗓子眼发干。

那年秋天，风刮得特别早，也特别硬。

像是要把人骨头缝里的那点热乎气都给刮走。

生产队场院里，那台老掉牙的脱粒机“突突”地吼了一天，终于累得没了动静。空气里飘着谷糠和尘土混合的味道，呛得人嗓子眼发干。

队里的会计，那个山羊胡老头，正拿着算盘，噼里啪啦地拨着珠子。

每响一声，都像是在拨弄大家的心弦。

分粮，对我们这些人来说，比过年还重要。

这关系到接下来一整年，家里的锅是能冒热气，还是只能拿来照人影。

我的名字被念到时，声音不高不低，但场院里所有人的目光，都像探照灯一样，“唰”地一下全打在了我身上。

我能感觉到那些目光里的东西，有同情，有幸灾乐祸，但更多的是一种麻木的、事不关己的漠然。

我分的工分最少。

分的粮食，自然也最少。

一小袋子，瘪瘪的，里面大部分是地瓜干和玉米面，金贵的麦子只有薄薄的一层，像是在土黄色的布上撒了一层雪花，看着好看，但不顶用。

我没说话，默默地走过去，弯腰，使出全身的力气，才把那袋子粮食扛到肩上。

袋子不沉，沉的是压在心上的那块石头。

我低着头，想快点离开这个地方，离开那些能把人看穿的目光。

就在我走到场院大门口的时候，一个声音叫住了我。

“你，等一下。”

是队长家的媳妇，崔华嫂。

她嗓门亮，人也敞亮，平时在队里说话很有分量。

我停下脚步，转过身，有些不知所措地看着她。

她正拍打着身上的尘土，碎花头巾下，一双眼睛亮得像秋夜里的星星。

她朝我招了招手，示意我过去。

我犹豫了一下，还是扛着粮食袋子，挪了过去。

“嫂子。”我小声喊了一句。

她上下打量了我一眼，又看了看我肩上那个可怜的粮袋，眉头微微皱了一下。

“晚上，到我家来一趟。”

她说完，没等我回答，就转身进了人群，继续去忙活她家的粮食了。

我愣在原地，心里七上八下的。

去她家？干什么？

队长可是队里出了名的铁面无私，分粮这种事，他向来是丁是卯，绝不含糊。

嫂子叫我过去，难道……

我不敢再想下去，扛着粮食，深一脚浅一脚地回了我的那个小土屋。

屋子是生产队分的，原本是个放农具的杂物间，四面漏风。

我把粮袋子放在墙角，那是整个屋子里最宝贝的地方。

然后，我坐到那张用土坯搭起来的床上，看着窗外一点点暗下去的天，心里那份不安，也随着夜色，越来越浓。

晚饭是稀得能照见人影的地瓜粥。

我喝了两碗，肚子还是空落落的。

墙角的那个粮袋，像一个巨大的问号，悬在我心头。

去，还是不去？

去了，万一被人看见，会不会说闲话？会不会给队长和嫂子惹麻烦？

可要是不去，嫂子那双明亮的眼睛，又在我脑子里挥之不去。

最终，饥饿和一种说不清道不明的期盼，战胜了恐惧。

我借着月光，悄悄地溜出了门。

村里的路坑坑洼洼，我走得小心翼翼，生怕踩到一块石头，弄出声响。

队长家住在村东头，青砖瓦房，在这一片土坯房里，显得格外气派。

我走到他家院子门口，能闻到从门缝里飘出来的饭菜香味。

是白面馒头的香气，还夹杂着炖菜的肉味。

我的肚子不争气地叫了一声。

我咽了口唾沫，鼓起勇气，轻轻地敲了敲门。

门“吱呀”一声开了。

开门的是崔华嫂。

她看到我，一点也不意外，好像早就料到我会来。

“进来吧，外面冷。”

她把我拉进屋，顺手关上了门。

屋里烧着炉子，一股暖气扑面而来，让我冻得有些僵硬的身体，瞬间舒缓了许多。

队长不在家，应该是去队部开会了。

屋子里收拾得干干净净，桌上还放着没收完的碗筷。

“还没吃饭吧？”崔华嫂问我。

我摇了摇头，又觉得不好意思，赶紧点了点头。

她笑了，那笑容像是炉子里的火，暖烘烘的。

“等着。”

她转身进了厨房。

很快，她端出来一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

还有一小碟咸菜。

“吃吧，吃饱了才有力气。”

她把碗和筷子推到我面前。

我看着那碗面，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我已经记不清，上一次吃带鸡蛋的面条是什么时候了。

我拿起筷子，狼吞虎咽地吃了起来。

面条很劲道，鸡蛋很香，就连那普普通通的咸菜，也格外的好吃。

我吃得很快，生怕这一切只是个梦，一眨眼就没了。

崔华嫂就坐在我对面，静静地看着我吃，也不说话。

等我把碗里的最后一口汤都喝干净，她才开了口。

“你那点粮食，过冬肯定不够。”

我低下头，没说话。

这是事实，我无力反驳。

“我给你拿点。”

她站起身，走到里屋。

我听到一阵窸窸窣窣的声音。

过了一会儿，她拎着一个布袋子出来了。

袋子不大，但鼓鼓囊囊的。

她把袋子放到我面前的桌上，解开绳子。

一股粮食的清香，立刻弥漫开来。

是白花花的小麦，还掺着一些磨好的玉米面。

“这些是队里分的，这些是我拿娘家粮食换的。”

她指着袋子里的粮食，轻声说。

“你拿回去，掺着地瓜干吃，能多撑一段时间。”

我的眼睛瞬间就湿了。

我看着她，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

我不知道该说什么。

说谢谢？

太轻了。

这两个字，根本承载不了这袋粮食的分量。

“嫂子，我……”

我刚一开口，声音就哽咽了。

“别说啥。”她摆了摆手，把袋子口重新系好。

“一个大小伙子，正是长身体的时候，饿坏了可不行。”

她顿了顿，看着我，眼神里有一种我看不懂的东西，像是怜悯，又像是别的什么。

“以后，要是没吃的了，就到嫂子家来。只要嫂子有一口吃的，就饿不着你。”

那一刻，我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在桌上。

我活了这么多年，从来没有人，对我说过这样的话。

我是一个外来户，一个被分配到这里的知青。

在这里，我无亲无故，像一棵被风吹来的蒲公英，不知道根在哪里。

我拼命地干活，想多挣点工分，想得到别人的认可。

可到头来，还是吃不饱肚子。

我以为，我已经习惯了饥饿，习惯了孤独，习惯了那些冷漠的眼神。

可崔华嫂这一碗面，这一袋粮食，却轻易地击溃了我所有的伪装。

原来，被人关心的感觉，是这么的温暖。

原来，这个世界上，真的会有人，在你最绝望的时候，向你伸出手。

我拎着那袋沉甸甸的粮食，走出队长家。

外面的风，好像没有那么冷了。

天上的月亮，也好像格外的亮。

我把那袋粮食紧紧地抱在怀里，像是抱着一个稀世珍宝。

我知道，这不仅仅是粮食。

这是希望，是温暖，是一个人对另一个人的，最纯粹的善意。

从那天起，我的生活，好像有了一点不一样。

崔华嫂真的像她说的那样，时常会接济我。

有时候是两个热乎乎的窝头，有时候是一碗刚出锅的菜粥。

她从来不当着别人的面给我，总是趁着夜色，或者找个没人的角落，悄悄地塞给我。

我也很默契地，从不声张。

我们之间，有了一种心照不宣的秘密。

队长似乎也知道些什么，但他从来没问过，也没说过。

只是偶尔在路上碰到我，他那张一向严肃的脸上，会露出一丝不易察觉的柔和。

我对他，也从最初的畏惧，变成了敬重。

我知道，他是个好人。

只是他的身份，让他必须把那份善良，藏在心里。

日子就这么一天天地过着。

地里的活儿很重，每天都累得像散了架一样。

但我的心里，却是踏实的。

因为我知道，在这个陌生的村子里，有了一个关心我的人。

我不再是那棵无根的蒲公英了。

我好像，有了一点点根。

那年冬天，下了一场几十年不遇的大雪。

雪下得铺天盖地，整个村子都被埋在了白茫茫的一片里。

路被封了，出不去，也进不来。

家家户户都关紧了门窗，躲在屋里不敢出来。

我的那点粮食，早就吃得见了底。

地窖里存的地瓜，也因为屋子太冷，冻坏了不少。

我每天就靠着喝点热水，啃几口冻得像石头一样的地瓜干，勉强维持着。

那几天，我饿得头昏眼花，躺在床上，连动一下的力气都没有。

我感觉自己，可能就要这么悄无声息地死在这个冬天了。

就在我快要绝望的时候，我的门，被敲响了。

“咚，咚，咚。”

声音在寂静的雪夜里，显得格外清晰。

我以为是自己饿出了幻觉。

可那敲门声，却执着地响着。

我挣扎着从床上爬起来，扶着墙，一步一步地挪到门口。

我拉开门栓。

门外，站着一个人。

一个被雪包裹着的人。

是崔华嫂。

她头上、肩上，都落满了雪，眉毛和头发上，结了一层白霜。

她的脸冻得通红，嘴里哈出的气，瞬间就变成了白雾。

她手里，拎着一个篮子，上面盖着一块布。

看到我开门，她冻得有些发紫的嘴唇，露出了一个笑容。

“我就知道，你肯定没吃的了。”

她一边说着，一边走进屋里，把身上的雪拍掉。

她把篮子放到桌上，掀开上面的布。

一股热气，夹杂着食物的香气，瞬间充满了整个小屋。

篮子里，是几个白面馒头，还有一碗用瓦罐装着的、冒着热气的炖菜。

菜里，有土豆，有白菜，还有几块亮晶晶的肉。

我的眼泪，唰地一下就流了下来。

我看着她，一句话也说不出来。

从她家到我这里，不过几百米的距离。

可是在这样的大雪天里，每一步，都走得异常艰难。

雪没过了膝盖，风像刀子一样刮在脸上。

我无法想象，她是怎么走过来的。

“快吃吧，凉了就不好吃了。”

她把馒头和菜推到我面前，语气里带着一丝不容置疑的命令。

我拿起一个馒头，狠狠地咬了一口。

松软，香甜。

是我这辈子吃过的，最好吃的馒M头。

我又夹起一块肉，放进嘴里。

肉炖得很烂，入口即化。

我一边吃，一边流泪。

眼泪滴在碗里，和菜汤混在一起，分不清是咸的，还是涩的。

“慢点吃，别噎着。”

崔华嫂坐在我对面，用她那双温暖的手，轻轻地拍着我的背。

“嫂子，你……”

我哽咽着，想说点什么。

“傻小子，说啥呢。”她打断了我。

“这雪，还不知道要下到什么时候。你要是饿死了，我咋跟你爹妈交代。”

她的话，像一把锤子，重重地敲在了我的心上。

爹妈……

我已经很久，没有想起这两个字了。

他们远在千里之外，我们已经好几年没有通过信了。

不知道他们现在怎么样了。

是不是也像我一样，在挨饿，在受冻。

那一刻，我对家的思念，像潮水一样，汹涌而来。

我再也控制不住自己的情绪，趴在桌上，放声大哭。

哭得像个孩子。

崔华嫂没有劝我，就那么静静地陪着我。

等我哭够了，她才递给我一块手帕。

“哭出来就好了。”

她的声音，很轻，很柔。

“人啊，活一辈子，谁还没个难处呢。挺过去，就好了。”

我接过手帕，擦了擦眼泪。

手帕上，有一股淡淡的皂角香味。

很好闻。

“嫂子，谢谢你。”

这一次，我说得很清晰。

她笑了笑，眼神里，却闪过一丝我看不懂的悲伤。

“谢啥。我啊，也有个儿子，跟你差不多大。”

我的心，咯噔一下。

我从来没听她提起过，她还有个儿子。

“他……在哪儿？”我小心翼翼地问。

她的笑容，僵在了脸上。

屋子里的气氛，瞬间变得有些沉重。

过了好一会儿，她才缓缓地开口。

“他去了一个很远的地方，当兵去了。”

她的声音，很低，像是在自言自语。

“好几年了，也没个信儿。”

我不知道该怎么安慰她。

在那个年代，当兵，是一件很光荣的事。

但同时，也意味着分离，意味着牵挂，甚至……意味着永别。

“他叫明子。”

崔华嫂像是没有看到我的窘迫，继续说了下去。

“他走的时候，也就你这么大。瘦瘦高高的，不爱说话，就喜欢看书。”

她说着，眼睛看向我身后，那个用木板搭起来的简易书架。

上面，放着我带来的几本书。

那是我的全部家当。

“他也喜欢看书。”

崔华嫂的眼神，变得很遥远，像是在透过我，看另一个人。

“每次从学校回来，就抱着本书，一看就是一天。我说他，书能当饭吃啊。你猜他咋说？”

她停下来，看着我，像是在等我的回答。

我摇了摇头。

“他说，娘，书不能当饭吃，但能让咱们不饿肚子。”

崔华嫂说到这里，笑了。

那笑容里，带着一丝骄傲，也带着一丝苦涩。

“这孩子，从小就有主意。他说，他要去当兵，保家卫国。他说，等他回来了，就接我跟***爹，去城里享福。”

她的声音，越来越低，最后，变成了几不可闻的叹息。

“可他这一走，就再也没回来。”

屋子里，陷入了长久的沉默。

只有窗外，风雪呼啸的声音。

我终于明白，她为什么会对我这么好。

原来，在她的心里，把我当成了她的儿子，明子。

我的鼻子又是一酸。

我不知道该说什么，只能默默地把那碗还剩下一半的菜，吃得干干净净。

从那以后，我们之间的关系，又近了一层。

我不再仅仅是那个接受她帮助的知青。

我开始把她，当成自己的亲人。

我会帮她挑水，劈柴，做一些力所能及的活儿。

她也把我，当成了自己的孩子。

天冷了，她会给我送来她亲手做的棉鞋。

我的衣服破了，她会拿过去，在灯下，一针一线地给我补好。

有时候，我会给她念书。

念那些她听不懂，但却很喜欢听的故事。

每当这个时候，她就会坐在我的对面，静静地听着，脸上露出满足的笑容。

而队长，对这一切，都看在眼里。

他依然话不多，但他的眼神，却越来越柔和。

有一次，我帮他家修好了那台总是出毛病的收音机。

他拍了拍我的肩膀，说了一句：“好小子，有出息。”

那是我第一次，得到他的夸奖。

我的心里，暖洋洋的。

我感觉，自己好像真的，成了这个家的一份子。

春天来的时候，雪化了。

村子又恢复了往日的生机。

队里的活儿，也开始忙碌起来。

我的身体，因为熬过了一个冬天，变得有些虚弱。

在一次上山砍柴的时候，我一不小心，从山坡上滚了下来，摔伤了腿。

是同村的二牛，把我背回来的。

我的腿肿得像个馒头，疼得我龇牙咧嘴。

村里的赤脚医生来看了，说是骨头裂了，要躺一百天才能好。

一百天。

这意味着，我挣不到工分了。

没有工分，就意味着没有粮食。

我躺在床上，看着屋顶的蜘蛛网，心一点一点地沉了下去。

崔华嫂知道后，第一时间就赶了过来。

她看着我打着石膏的腿，眼圈一下子就红了。

“你这孩子，咋这么不小心。”

她一边埋怨着，一边给我擦脸，喂我喝水。

那几天，她几乎是寸步不离地守着我。

一日三餐，都是她端到我床前。

她怕我躺着无聊，还把队长的那台宝贝收音机，给我搬了过来。

队长也没说啥，只是每天晚上，会过来看看我的伤势，跟我说几句话。

村里开始有了一些闲言碎语。

有人说，崔华嫂是不是疯了，对一个外来的小子，比对亲儿子还好。

还有人说，我肯定是给队长家送了什么好处，不然他们凭啥这么照顾我。

这些话，像针一样，扎在我的心上。

我很想跟他们理论，告诉他们，他们根本不懂崔华嫂的善良。

可是，我又能说什么呢？

我只能把这些委屈，都咽进肚子里。

有一天晚上，崔华嫂给我送饭来的时候，脸色不太好。

我猜，她肯定是听到那些闲话了。

“嫂子，要不……你以后别来了。”我犹豫了很久，还是开了口。

“我不想给你和队长添麻烦。”

她听了我的话，愣了一下。

然后，她把碗重重地放在桌上。

“你说的这是啥话！”

她的声音，第一次，带了些严厉。

“别人爱说啥，就让他们说去！嘴长在他们身上，咱们管不着！”

她看着我，眼睛里，有泪光在闪动。

“我告诉你，只要我活一天，我就不能眼睁睁地看着你受苦！”

“我那个没福气的儿子，已经走了。我不能再让你，也出点啥事。”

她的声音，带着哭腔。

我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。

疼。

我伸出手，想去拉她的手，想安慰她。

可我的手，刚伸到一半，就停在了半空中。

我有什么资格呢？

我只是一个替代品。

一个让她用来寄托对儿子思念的，替代品。

这个认知，让我感到一阵莫名的悲哀。

“嫂子，对不起。”

我低下头，轻声说。

她像是看穿了我的心思。

她叹了口气，坐到我的床边。

“傻孩子，你不用说对不起。”

她的声音，又恢复了往日的温柔。

“我知道，你不是他。”

“你们长得不像，性格也不像。”

“他活泼，你安静。他爱闯祸，你懂事。”

她顿了顿，像是陷入了回忆。

“可是，你们的眼睛很像。”

“看书的时候，那股认真劲儿，一模一样。”

“还有啊，你们都善良。”

她转过头，看着我，眼神里，充满了慈爱。

“我第一次在场院里看到你，看到你扛着那么点粮食，低着头，不吭声。我就觉得，你这孩子，跟我家明子一样，是个心里有事，却不肯说出来的人。”

“我帮你，不是因为你像他。”

“是因为，我看到了你，就像看到了当初的他。”

“我心疼。”

她的话，一个字一个字地，敲进我的心里。

我一直以为，她对我的好，是因为我像她的儿子。

我甚至为此，感到过一丝不甘和失落。

可现在我才知道，我错了。

她对我的好，是发自内心的。

是一种长辈对晚辈的，最纯粹的，不求回报的疼爱。

我的眼眶，又一次湿润了。

“嫂子……”

我哽咽着，不知道该说什么。

“好了，别想那么多了。”

她拍了拍我的手。

“安心养伤，啥事都有我呢。”

那一刻，我心里的那点阴霾，全都散了。

是啊，我为什么要纠结于自己是不是一个替代品呢？

能够得到这样一份沉甸甸的关爱，已经是上天对我最大的恩赐了。

我的腿，在崔华嫂和队长的精心照料下，一天天好了起来。

一百天后，我终于可以下地走路了。

虽然还有点跛，但已经不影响干活了。

我做的第一件事，就是去队长家，把他们家的水缸，挑得满满的。

然后，我又把他家院子里堆着的柴火，全都劈好了。

我没说话，只是默默地干着。

崔华嫂看着我，脸上露出了欣慰的笑容。

队长下工回来，看到院子里整整齐齐的柴火垛，也难得地，嘴角向上扬了扬。

那年夏天，雨水特别多。

村子里的那条河，水位暴涨。

有一天半夜，突然下起了瓢泼大雨。

我被雨声惊醒，听到外面有人在喊：“河堤决口了！快跑啊！”

我心里一惊，赶紧穿上衣服，冲了出去。

外面的雨，下得像天漏了一样。

村子里，已经乱成了一锅粥。

人们哭喊着，叫骂着，拖家带口地往村后的高地上跑。

我心里只有一个念头，队长和嫂子！

我逆着人流，深一脚浅一脚地往队长家跑去。

等我跑到他家门口，水已经淹到了膝盖。

我看到队长正背着他年迈的母亲，崔华嫂在旁边扶着，艰难地往外走。

“队长！嫂子！”我大声喊着，冲了过去。

“你怎么还在这儿！快走！”队长看到我，急得大吼。

“我来帮你们！”

我从他手里，接过一个包裹。

那是他们家全部的家当。

“嫂子，你扶着大娘，我来开路！”

我把包裹顶在头上，走在最前面，用身体，为他们挡开湍急的水流。

水流很急，有好几次，我都差点被冲倒。

但我咬着牙，一步一步，坚定地往前走。

我不能倒下。

我的身后，是我在这个世界上，最亲的人。

我们终于，在洪水淹没整个村子之前，跑到了安全的高地。

高地上，挤满了劫后余生的人们。

大家看着被洪水吞噬的家园，哭声一片。

我的家，那个四面漏风的小土屋，早就没了踪影。

我所有的东西，包括那几本视若珍宝的书，全都被冲走了。

我一无所有了。

可是，我看着身边安然无恙的队长一家，心里，却感到了一丝庆幸。

只要人在，一切就都还在。

洪水退去后，村子已经不成样子了。

到处都是断壁残垣，一片狼藉。

我们开始了漫长的重建家园的工作。

那段时间，是我人生中最辛苦，也是最充实的时光。

我们住着临时搭建的窝棚，吃着救济粮。

每天从早到晚，都在清理淤泥，修补房屋。

虽然很累，但没有一个人叫苦。

因为我们知道，我们在为自己，重建一个家。

在大家的共同努力下，村子，一点一点地，恢复了原来的样子。

虽然，比以前更穷了。

但人心，却比以前更齐了。

经过这场洪水，我和队长一家的关系，也变得更加亲密。

他们把我，当成了真正的家人。

我也理所当然地，把他们，当成了我的父母。

我开始叫崔华嫂“娘”，叫队长“爹”。

他们第一次听到我这么叫的时候，都愣住了。

然后，我看到，我那个一向坚强的“爹”，眼圈红了。

我那个爱笑的“娘”，流下了眼泪。

她抱着我，一遍一遍地说：“好孩子，我的好孩子。”

我知道，从那一刻起，我不再是孤身一人了。

我有了家。

有了爹娘。

日子虽然清苦，但我的心里，却是前所未有的满足和幸福。

我以为，这样的日子，会一直过下去。

直到那一天，一封信的到来，打破了所有的平静。

信，是从北京寄来的。

是我的家人寄来的。

信上说，政策变了，我可以回城了。

他们已经为我办好了手续，让我尽快回去。

我拿着那封信，手不停地颤抖。

回城。

这是我曾经日思夜想，梦寐以求的事情。

可现在，当这个机会真的摆在我面前时，我却犹豫了。

我舍不得。

舍不得这里的山，这里的水。

更舍不得，我的爹娘。

我把信的事，告诉了他们。

他们听完后，沉默了很久。

“这是好事。”最后，还是爹先开了口。

他的声音，有些沙哑。

“你的根，毕竟在那边。”

娘没有说话，只是背过身去，不停地用衣角擦着眼睛。

我知道，他们也舍不得我。

可是，他们更希望我，能有一个好的前程。

那天晚上，我们一家人，谁都没有睡。

爹陪我喝了半宿的酒。

他跟我说了很多话，比过去几年加起来说的都多。

他说，让我回去以后，好好学习，好好工作，别辜負了家人的期望。

他说，有空了，就回来看看。

他说，这里，永远是我的家。

娘则是一遍又一遍地，给我收拾着行李。

其实，我根本就没什么行李。

除了几件换洗的衣服，什么都没有。

可她，却翻来覆去地，叠了又叠。

她给我做了一双新布鞋，鞋底纳得密密的，针脚很匀。

她说，外面的路不好走，穿上娘做的鞋，能走得稳当点。

她还给我煮了很多茶叶蛋，让我带着路上吃。

她说，外面的东西贵，能省一点是一点。

她絮絮叨叨地说着，眼泪，就没停过。

我看着他们为我忙碌的身影，看着他们鬓边新增的白发，心如刀割。

我多想说，我不走了。

我就留在这里，陪着你们，给你们养老送终。

可是，我不能。

我知道，我不能那么自私。

我身上，还背负着另一个家庭的期望。

离别的那天，天气很好。

秋高气爽。

村里很多人，都来送我。

他们往我的手里，塞着各种各样的东西。

有鸡蛋，有地瓜，还有自己家做的咸菜。

这些曾经对我冷眼相看的人，如今，都用最淳朴的方式，表达着他们的不舍。

我一一地，跟他们道别。

最后，我走到了爹娘面前。

我“扑通”一声，跪在了他们面前。

“爹，娘，儿子不孝，不能在你们身边尽孝了。”

我重重地，给他们磕了三个头。

每一个头，都磕得那么实在，那么用力。

“快起来，快起来。”

娘哭着，把我扶起来。

“好孩子，记得常来信。”

爹拍了拍我的肩膀，千言万语，都化作了这句叮嘱。

我点了点头，泪水，模糊了我的双眼。

我转过身，不敢再看他们。

我怕，我再多看一眼，就再也走不了了。

我上了那辆，通往县城的拖拉机。

拖拉机“突突”地，发动了。

我回过头，看到村口，站着两个小小的身影。

他们在向我挥手。

越来越远，越来越小。

直到，再也看不见。

我的眼泪，终于决堤。

再见了，我的村庄。

再见了，我的爹娘。

回到城市后，我的生活，发生了翻天覆地的变化。

我重新回到了学校，参加了高考。

我考上了一所不错的大学。

毕业后，我进了一家很好的单位。

我有了自己的事业，有了自己的家庭。

我过上了，曾经梦寐以求的生活。

可是，我的心里，却总觉得，空了一块。

我时常会想起，那个贫穷的小山村。

想起那里的炊烟，那里的田野。

想起，我的爹娘。

我每个月，都会给他们写信，给他们寄钱。

我告诉他们，我过得很好，让他们不要担心。

他们也会给我回信。

信，是请村里的会计代写的。

信上，总是那几句话。

家里一切都好，勿念。

让我们注意身体，好好工作。

我知道，他们是不想让我分心。

有一年，我终于攒够了假期，决定回去看看。

我买了很多东西，大包小包的，坐上了回家的火车。

经过几天的辗转，我终于，又回到了那个熟悉又陌生的地方。

村子，变了。

泥泞的小路，变成了平坦的水泥路。

低矮的土坯房，被一栋栋崭新的砖瓦房代替。

但村口的那棵老槐树，还在。

我走到那棵树下，仿佛又看到了，当年爹娘送我离开时的情景。

我深吸一口气，朝着那个熟悉的方向，走去。

爹娘的家，也翻新了。

青砖红瓦，很气派。

我推开院门。

看到一个熟悉的身影，正在院子里喂鸡。

是娘。

她比以前，老了很多。

头发，已经全白了。

背，也有些驼了。

“娘。”

我轻声喊了一句。

她听到声音，抬起头。

当她看到我的时候，手里的瓢，一下子掉在了地上。

她愣愣地看着我，像是不敢相信自己的眼睛。

“是……是你吗？”

她的声音，在颤抖。

“娘，是我，我回来了。”

我走过去，一把抱住了她。

她的身体，很瘦小，抱着，有些硌人。

“回来就好，回来就好。”

她抱着我，不停地重复着这句话，眼泪，打湿了我的肩膀。

爹听到动静，从屋里走了出来。

他看到我，也愣住了。

然后，他那张饱经风霜的脸上，露出了一个，比哭还难看的笑容。

“回来啦。”

他说。

“嗯，回来了。”

我看着他，也笑了。

那天晚上，娘做了一大桌子菜。

都是我小时候，最爱吃的。

我们一家人，围坐在一起，一边吃饭，一边聊天。

我跟他们讲，我在外面的生活。

他们跟我说，村子里的变化。

我们好像有说不完的话。

晚上，我睡在，他们特意为我留着的房间里。

房间不大，但收拾得很干净。

床上的被褥，散发着阳光的味道。

我知道，这是娘，经常给我晒的。

我躺在床上，闻着这熟悉的味道，心里，是前所未有的安宁。

我在这里，住了半个月。

这半个月，我哪儿也没去。

就陪在爹娘身边。

我陪爹下地，陪娘喂鸡。

晚上，我给他们念报纸，讲故事。

我们就像，最普通的，一家人。

离别的时候，又到了。

这一次，我没有哭。

我笑着，跟他们告别。

我告诉他们，我很快，就会再回来看他们。

他们也笑着，跟我挥手。

我知道，这一次的离别，不是永别。

只要心里有牵挂，无论相隔多远，我们都是一家人。

从那以后，我每年，都会回来一两次。

我看着爹娘的头发，一天比一天白。

脸上的皱纹，一天比一天深。

我知道，他们，正在慢慢地老去。

我开始害怕。

害怕有一天，我会失去他们。

我跟他们商量，想接他们去城里生活。

可他们，却拒绝了。

他们说，他们在这里生活了一辈子，离不开这片土地了。

他们说，城里太吵，他们住不惯。

我知道，他们是怕给我添麻烦。

我没有再强求。

我只能，在有限的时间里，尽可能地，多陪陪他们。

有一年冬天，我接到了村里打来的电话。

电话里说，娘病了，很重。

我当时，正在外地出差。

我听到这个消息，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我什么也顾不上了，买了最快的机票，赶了回去。

当我回到家的时候，娘已经躺在床上了。

她瘦得，只剩下一把骨头了。

脸色，像纸一样白。

看到我回来，她浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。

她伸出干枯的手，想要拉我。

我赶紧握住她的手。

她的手，冰凉，没有一丝温度。

“娘……”

我跪在她的床前，泣不成声。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。

爹坐在一旁，一夜之间，像是老了十岁。

他告诉我，娘得的是癌症，晚期。

医生说，已经没有办法了。

剩下的日子，不多了。

我的心，像是被撕裂了一样。

为什么？

为什么这么善良的人，要遭受这样的痛苦？

我不信命。

我把娘，接到了城里最好的医院。

我请了最好的医生，用了最好的药。

我只想，能留住她。

哪怕，只能多留一天。

可是，这一切，都是徒劳。

娘的身体，一天比一天差。

她清醒的时间，越来越少。

有一天，她把我叫到床前。

她用尽全身的力气，对我说：“孩子，别……别再为我花钱了……没用了……”

“带我……回家吧……”

我看着她祈求的眼神，心如刀绞。

我知道，她想回到那个，她生活了一辈子的地方。

落叶归根。

我答应了她。

我把她，带回了家。

回到家的那天，娘的精神，好了很多。

她甚至，能坐起来，喝半碗粥了。

她拉着我的手，跟我说了很多话。

她说，她这辈子，最高兴的事，就是认了我这个儿子。

她说，她不后悔。

她说，她唯一的遗憾，就是没能看到，她那个当兵的儿子，明子，再回来一眼。

她说，她死后，要把她，葬在村口的那棵老槐树下。

因为，那是明子离开的地方。

也是，我离开的地方。

她说，她要在那里，等着我们，回家。

那天晚上，她是在我的怀里，走的。

走的时候，很安详。

脸上，还带着一丝微笑。

娘走了。

我的天，也塌了。

我按照她的遗愿，把她葬在了那棵老槐树下。

爹，一夜白头。

他整个人，都垮了。

他每天，就坐在娘的坟前，一坐就是一天。

不说话，也不吃饭。

我看着他日渐消瘦的背影，心疼得无以复加。

我辞掉了工作，留在家里，陪着他。

我学着娘的样子，给他做饭，给他洗衣。

我每天，都陪他说话，给他讲外面的故事。

我想，用我的陪伴，把他从悲伤中，拉出来。

可是，我错了。

有些伤痛，是时间，也无法治愈的。

娘走后的第二年春天，爹也走了。

他是在睡梦中，走的。

很平静，很安详。

村里人都说，他是去找娘了。

我把爹，和娘，葬在了一起。

我跪在他们的坟前，长跪不起。

我成了，一个真正的，孤儿。

我处理完爹娘的后事，离开了村子。

我没有再回那个繁华的城市。

我在离村子不远的一个小镇上，找了一份教书的工作。

我想，离他们，近一点。

我时常会回到那个村子。

回到那个，曾经是我的家的地方。

房子，已经空了。

院子里，长满了杂草。

但我总觉得，他们，还在。

我能看到，娘在院子里喂鸡的身影。

我能听到，爹在屋里咳嗽的声音。

我会去他们的坟前，坐一坐。

跟他们，说说话。

告诉他们，我过得很好。

告诉他们，我很想他们。

有一年清明，我去给他们上坟。

在坟前，我遇到了一个，意想不到的人。

一个穿着旧军装，头发花白，脸上布满沧桑的老人。

他站在坟前，站了很久。

他的眼眶，是红的。

我走过去，问他：“您是？”

他转过头，看着我。

他的眼睛，和娘的，很像。

“我叫明子。”

他说。

我的心，在那一刻，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

明子。

他就是，娘念叨了一辈子的，那个儿子。

他，回来了。

可是，太晚了。

我们两个人，在坟前，相对无言。

只有风，吹过树梢，发出呜呜的声响。

像是在哭泣。

后来，他跟我讲了他的故事。

他当年，并不是去当兵了。

而是被卷入了一场政治风波，被送去了一个很远很远的农场，劳动改造。

他跟家里，断了所有的联系。

他在那里，待了二十年。

直到前几年，才被平反，恢复了自由。

他出来后，第一时间，就想回家。

可是，他近乡情怯。

他不知道，该怎么面对，分别了这么多年的父母。

他也不知道，家里，还是不是原来的样子。

他犹豫了很久，才终于，鼓起勇气，踏上了回家的路。

可他没想到，迎接他的，是两座冰冷的坟墓。

他说，他这辈子，最对不起的，就是他的爹娘。

他说，如果时间可以倒流，他宁愿，一辈子待在那个小山村，哪儿也不去。

我不知道该怎么安慰他。

因为，我的心里，也充满了同样的遗憾。

我们都是，被时代洪流，裹挟着向前走的人。

我们都以为，来日方长。

可我们都忘了，岁月无情。

子欲养而亲不待。

这是世界上，最残忍，也最无奈的事情。

从那以后，我和明子大哥，成了亲人。

我们一起，为爹娘，修葺了坟墓。

我们约定，每年清明，都一起回来，看望他们。

我们，是他们，留在这个世界上，唯一的牵挂。

也是，彼此，唯一的亲人。

又是一年秋天。

我站在那棵老槐树下，看着满地的落叶。

风，从耳边吹过。

我仿佛又听到了，很多年前，那个爽朗的声音。

“你，等一下。”

我仿佛又看到了，那个在场院里，朝我招手的身影。

我仿佛又闻到了，那一碗热气腾腾的，卧着荷包蛋的面条的香气。

我仿佛又感受到了，那一袋沉甸甸的，掺着小麦和玉米面的粮食的重量。

那一年，我一无所有。

是他们，给了我一个家。

是他们，让我懂得了，什么是爱，什么是善良。

他们，是我生命里的光。

照亮了我，前行的路。

如今，光熄灭了。

但他们留下的温暖，却永远，刻在了我的心里。

我会带着这份温暖，好好地，活下去。

活成，他们希望我成为的样子。

爹，娘，你们看到了吗？

你们的儿子，长大了。

他没有，给你们丢脸。

来源：笑笑一点号1