摘要：凌晨三点，我像个翻了壳的乌龟卡在床沿，屁股悬在半空，眼泪鼻涕一把——就因为想翻个身。33周+5，俩崽在肚子里打擂台，腰像被锯，耻骨像被撬，腿还时不时抽成麻花。那一刻我骂了句脏话：生一个都够惨，谁给我翻了个倍？

凌晨三点，我像个翻了壳的乌龟卡在床沿，屁股悬在半空，眼泪鼻涕一把——就因为想翻个身。33周+5，俩崽在肚子里打擂台，腰像被锯，耻骨像被撬，腿还时不时抽成麻花。那一刻我骂了句脏话：生一个都够惨，谁给我翻了个倍？

可手一摸到肚皮，左边咚咚两下，右边立刻回踹，像在说妈你别哭。瞬间破防。疼是真疼，幸福也是真上头。医生天天吓唬我：双胎37周算中奖，34周前就出来得进保温箱。我天天跟崽谈判：再蹲四天，就四天，到34周算你们及格，37周我给你们发奖状。

白天我穿奶茶色孕妇装，企鹅一样晃去超市，人家看我像看移动气球。其实我算盘打得精：趁还能走，囤六包产褥垫，两箱奶粉，四打NB尿片。推车一拐，腰就闪，疼得蹲货架中间喘。旁边大妈递我一把椅子，说姑娘双胎吧？我点头，她笑：我当年也俩，熬过去就是双份红包。那一刻觉得，陌生人一句话比老公拍的马屁更暖。

夜里睡不着，我就看B超单，两张小脸糊成豆腐块，我却能分出老大鼻子高，老二下巴圆。想着以后左边一个右边一个，同时喊我妈，同时抢我奶，头会炸，心却先化成水。闺蜜问我怕不怕剖，怕不怕产后漏尿、堵奶、鬼剃头。我说怕，但更怕他们肺没长好就出来，怕保温箱插管。比起这些，我挨一刀算个屁。

所以每天醒来先摸肚子，硬没硬？紧没紧？像安检。再数胎动，左边十次，右边十次，少一下我就敲肚皮：喂，上班打卡！老公睡得打呼噜，我这边像指挥交通。他嘟囔我神经，我翻白眼：你蛋疼过吗？没就闭嘴。

还有21天到37周，我给自己列了倒计时表，每过一晚贴一颗星。星星贴满那天，我就拎着待产包去医院，跟崽说：咱们光明正大见面，别偷偷提前越狱。要是他们真听话，我就把这段腰疼腿肿翻不了身的黑夜写进日记，等他们十八岁那年甩给他们：看，老娘当年把你们从两颗蓝莓孵成五斤小崽，容易吗？得加倍的红包，加倍的拥抱，加倍的晚安吻。

疼会过去，刀口会结痂，但凌晨三点那个翻不了身的我，会永远记得：两个心跳在我掌心里擂鼓，告诉我再坚持一下，幸福就在前面排队。

来源：蘇彦祖