摘要：我正对着电脑屏幕上一个改了八遍的logo抓耳挠腮，客户刚刚又提出了一个“要五彩斑斓的黑”式的要求。

周六的下午，太阳毒得像要把柏油路烤化。

我正对着电脑屏幕上一个改了八遍的logo抓耳挠腮，客户刚刚又提出了一个“要五彩斑斓的黑”式的要求。

手机“嗡”地一声，震得我半边身子都麻了。

是老丈人。

“小陈，赶紧来一趟城南废品站，快！”

电话那头的声音透着一股压抑不住的兴奋，背景音是“咣咣当当”的金属撞击声，还有一股子铁锈和机油混合的怪味，隔着听筒都往我鼻子里钻。

我头都大了。

“爸，又淘到什么宝贝了？”我揉着太阳穴，尽量让自己的声音听起来不那么有气无力。

“别问，来了你就知道了！天大的宝贝！”

说完，电话“啪”地就挂了。

我看着屏幕上那个丑得千奇百怪的logo，又想起老丈人那张“捡到宝了”的兴奋脸，心里一阵无名火起。

我这老丈人，林国栋，退休前是国营厂的会计，精打细算了一辈子。退休后更是把“薅羊毛”三个字刻进了骨子里。

社区团购买菜，他能为了三毛钱的差价，拉着我妈跑三个平台比价。超市打折，他能五点钟就去排队，抢那几颗最新鲜的鸡蛋。

美其名曰：不能让资本家占了便宜。

而他最大的爱好，就是逛旧货市场和废品站，总幻想着能花十块钱淘个明清官窑，二十块钱买回个紫檀木的太师椅。

结果呢？家里堆满了各种“差一点就是古董”的破烂。

我老婆林悦为此跟他吵过好几次，说他那是“老黄瓜刷绿漆”，净整些没用的。

可他就是不听，依旧乐此不疲。

我叹了口气，抓起车钥匙，还是认命地出了门。

没办法，谁让他是林悦的爹呢。

十五分钟后，我的车停在了城南废品站门口。

一股热浪夹杂着酸腐、铁锈和尘土的气味扑面而来，熏得我差点当场掉头。

老丈人正站在一个废铁堆成的小山前，冲我拼命挥手，汗水浸透了他的白背心，脸上却放着光。

“快看！小陈，看我淘到了什么！”

我顺着他指的方向看去，只见一个半人高的保险箱，杵在一堆生锈的钢筋和破旧洗衣机之间。

那保险箱通体灰黑，边角处磕碰得露出了里面的铁皮，上面布满了斑驳的锈迹，看起来比我老丈人的年纪都大。

“爸，您……您把这玩意儿买回来了？”我有点不敢相信自己的眼睛。

“那可不！”老丈人拍了拍保险箱，发出一声沉闷的“砰”响，震起一片灰尘，“我跟收废品的小王磨了半天，两百块拿下！你看这厚度，这分量，里面肯定有好东西！”

我围着保险箱转了一圈，心里直犯嘀咕。

这玩意儿，别说两百，倒找我两百让我拉走，我都得考虑考虑我这小破车的减震。

“爸，这东西连个钥匙孔都没有，密码盘也锈死了，您买回来怎么打开啊？”

“这你就别管了，你劲儿大，咱俩一块儿把它弄上车，回家想办法！”他一副胸有成竹的样子。

我还能说什么？

我只能认命地脱下外套，和他一起，使出了吃奶的劲儿。

“一、二、三，起！”

保险箱纹丝不动。

那玩意儿沉得跟焊在地上了似的。

废品站老板小王叼着烟，在一旁乐呵呵地看着我们：“林大爷，我说了吧，这玩意儿没三百斤下不来，您非要买。”

老丈人脸一红，梗着脖子说：“我乐意！这叫投资！”

最后，还是小王看不下去，找了根撬棍和一个小推车，我们三个人连推带撬，哼哧哼哧地折腾了半个多小时，才总算把这个“铁疙瘩”弄进了我的后备箱。

我的车屁股，当场就往下沉了一大截。

回家的路上，我开得心惊胆战，总觉得车子在飘。

老丈人坐在副驾，嘴里就没停过。

“小陈啊，你说这里面会是啥？金条？还是古董字画？”

“说不定是以前哪个大户人家留下来的，传家宝！”

“等打开了，给你和悦悦换辆好车！”

我从后视镜里看着他那张被未来财富冲昏了头脑的脸，心里只有一个想法：

活该我今天那个logo改不完。

好不容易把车挪回小区，新的难题又来了。

我们住的是老式居民楼，没电梯。

家在五楼。

我和老丈人站在楼下，对着后备箱里的“铁疙瘩”，面面相觑。

那沉默，震耳欲聋。

最后，还是我咬咬牙，给搬家公司打了个电话。

两个膀大腰圆的师傅来了，看到保险箱也是一愣，开口就要加钱。

老丈人一听要加钱，立马就不干了，撸起袖子就要自己上。

我赶紧把他拉住，好说歹说，多付了一百块，才让两位师傅把这尊“大神”给请上了楼。

保险箱“咚”地一声落在客厅地板上时，我老婆林悦刚下班回家。

她看着客厅中央这个来路不明的庞然大物，又看看我和她爸满头大汗的样子，眉头瞬间拧成了一个川字。

“爸，这又是什么？”

老丈人献宝似的迎上去：“悦悦，看，我淘的宝贝！保险箱！”

林悦的脸色以肉眼可见的速度沉了下去。

“你又去废品站了？还花钱买这么个破烂玩意儿？咱家是没地方给你堆东西了吗？”

“什么破烂玩意儿！这叫‘漏’！你懂什么！”老丈人急了，“这里面说不定有大宝贝！”

“宝贝？爸，你上次淘回来的那个‘清朝夜壶’，后来被专家鉴定是八十年代的搪瓷痰盂，你忘啦？”

“那次是打眼了！这次绝对不会！”

“你哪次都说不会！”

眼看父女俩的火药味越来越浓，我丈母娘从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲。

“吵什么吵！一回家就吵！国栋，你又买什么了？”

我赶紧上前打圆场：“妈，爸就是买个旧东西，图个乐子。”

林悦气得一跺脚：“图乐子？为了这个乐子，小陈一下午没干活，车差点压趴窝，还花了两百块搬运费！爸，你这是图乐子吗？你这是折腾人！”

“你这孩子怎么说话呢！我这不是也想着给你们改善生活吗？”老丈人被说得满脸通红，声音也大了起来。

“改善生活就靠这个？爸，你能不能现实点！我和小陈踏踏实实上班挣钱，不比你指望这个虚无缥缈的‘宝贝’强？”

我被他俩夹在中间，一个头两个大。

丈母娘走过来，用锅铲敲了敲保险箱，发出“当当”的闷响。

“行了行了，都少说两句。既然买都买回来了，就打开看看，看到底是宝贝还是废铁，也让你爸死了这条心。”

丈母娘发话了，战争暂时停火。

林悦气鼓鼓地坐到沙发上，抱着胳膊，一副“我等着看你怎么收场”的表情。

老丈人得了“圣旨”，立马来了精神。

“开！必须开！”

他转身进了储物间，翻箱倒柜地找工具。

锤子、凿子、螺丝刀、撬棍……没一会儿，客厅地板上就摆了一溜的“作案工具”。

我看着那锈迹斑斑的密码盘和焊死的门缝，觉得这事儿悬。

“爸，要不还是找个专业的开锁师傅吧？”我提议道。

“找什么师傅！那不得花钱啊？”老丈人眼睛一瞪，“我当年在厂里可是技术能手，这点小问题，我自己就能搞定！”

说完，他拿起一柄大铁锤，深吸一口气，对准保险箱的门缝，狠狠地砸了下去！

“咣！”

一声巨响，震得我耳朵嗡嗡作响。

整个地板都跟着颤了三颤。

楼下的邻居估计以为我们家地震了。

保险箱的门缝，连条白印子都没有。

老丈人还不死心，又是砸又是撬，折腾得满头大汗，气喘吁吁。

我和他轮番上阵，客厅里“叮叮当当”响个没完，跟打铁铺似的。

林悦在一旁看得直摇头，嘴里小声嘀咕：“真是魔怔了。”

折腾了快一个小时，我们累得像两条死狗，那保险箱依旧是“金刚不坏之身”。

老丈人一屁股坐在地上，喘着粗气，看着眼前的“铁疙瘩”，眼神里第一次流露出了挫败感。

“嘿，这玩意儿还挺结实。”

我累得话都不想说，直接瘫在了沙发上。

就在这时，林悦突然站了起来。

“我真是受够了。”

她走到保险箱前，踹了一脚，当然，箱子纹丝不动，她的脚倒是疼得一咧嘴。

“爸，你看看你现在这个样子，为了一个不切实际的幻想，把自己折腾成什么样了？还把全家都搅得不得安宁！”

“我……”老丈人想反驳，却一时语塞。

“你就是不甘心！不甘心自己辛苦一辈子，到老了还是个普通人！总想着一夜暴富，走捷urut！”

林悦的话像一把刀子，句句扎在老丈人的心窝上。

他低着头，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

客厅里的气氛，瞬间降到了冰点。

我看着他花白的头发和被汗水浸湿的背心，心里突然有点不是滋味。

其实我能理解他。

一辈子勤勤恳恳，没过上什么大富大贵的日子，老了，总想证明点什么。

证明自己的眼光，证明自己还有价值。

只是这方式，实在有点让人哭笑不得。

我站起身，走到林悦身边，轻轻拍了拍她的肩膀。

“悦悦，少说两句吧，爸也是好意。”

然后我转向老丈人，放缓了语气：“爸，您先歇会儿，喝口水。这东西太结实了，硬来肯定不行。我上网查查，看看有没有什么巧办法。”

我的话像个台阶，老丈人顺势就下了。

他没再坚持，默默地接过丈母娘递来的水杯，一口气喝了个底朝天。

我拿出手机，在网上搜索“如何打开老式保险箱”。

各种答案五花八门，有说用电钻的，有说用切割机的，还有说用听诊器听密码的，跟演电影似的。

这些方法，我们家一个条件都不具备。

就在我快要放弃的时候，一条不起眼的回答吸引了我。

“老式保险箱的合页处往往是薄弱点，可以尝试从那里下手。”

我眼前一亮，拿着手机走到保险箱后面。

果然，在厚重的箱门背后，是两个粗大的外露式合页。

合页的转轴处，有一个小小的缝隙。

“爸，你看这里！”

老丈人立马凑了过来，眼睛里又重新燃起了希望的火花。

“有办法？”

“可以试试。我们用凿子和锤子，把这个合页的转轴给敲出去！”

说干就干！

我找来最细的凿子，对准合页转轴的缝隙，老丈人则举起了大锤。

“我来！”他抢过锤子，似乎想把刚才丢掉的面子都找回来。

“当！”

“当！”

“当！”

这次的声音清脆了许多。

每敲一下，那根锈迹斑斑的转轴，就往外挪动一毫米。

有戏！

连一直冷眼旁观的林悦，也忍不住凑了过来，紧张地看着。

大概敲了十几分钟，只听“哐当”一声，第一根转轴被完整地敲了出来，掉在地上。

我们如法炮制，很快，第二根转轴也被敲了出来。

失去了合页的固定，那扇厚重无比的箱门，终于出现了一丝松动。

我拿来撬棍，插进门缝，和老丈人相视一眼，同时用力。

“嘎——吱——”

一阵令人牙酸的金属摩擦声后，那扇折磨了我们一下午的保险箱门，终于被我们撬开了一条缝。

一股陈旧的、带着霉味的气息，从缝隙里涌了出来。

我们所有人都屏住了呼吸，心脏“怦怦”直跳。

老丈人更是激动得满脸通红，双手都在发抖。

他颤颤巍巍地伸出手，一把将门彻底拉开。

然后，我们所有人都愣住了。

箱子里，没有金条，没有珠宝，也没有古董字画。

只有一堆码放得整整齐齐的旧笔记本，一个褪色的相框，还有一个巴掌大小的、上了锁的红木盒子。

整个客厅安静得可怕，只能听到墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

老丈人脸上的兴奋和期待，一点点地凝固，最后变成了彻头彻尾的失望。

他“扑通”一声坐倒在地，喃喃自语：“怎么……怎么是这些东西……”

林悦长长地舒了一口气，那表情仿佛在说：“看吧，我早就说了。”

她走过去，想扶老丈人起来。

“爸，起来吧，就是一堆破烂，为了它折腾成这样，值当的吗？”

“破烂？”

老丈人突然抬起头，眼睛里布满了血丝。

他一把推开林悦的手，挣扎着站起来，像一头被激怒的狮子。

“这不是破烂！这不可能！”

他冲到保险箱前，疯了似的把里面的笔记本一本本地往外掏。

“肯定有夹层！一定有！”

笔记本被他粗暴地扔了一地，纸页泛黄，脆弱得仿佛一碰就会碎。

我看着他近乎癫狂的样子，心里一沉。

我知道，压垮他的不是这箱“破烂”，而是他那个“一夜暴富”的梦，碎了。

丈母娘看不下去了，上前拉住他。

“国栋！你疯了！别折腾了！”

“你放开我！这里面一定有东西！”

我赶紧上前帮忙，和丈母娘一起，才勉强把他按在了沙发上。

他还在挣扎，嘴里不停地念叨着。

我看着散落一地的笔记本，弯腰捡起一本。

封面上是几个用钢笔写的、隽秀的楷书——《工作日志》。

我随手翻开一页。

“1978年9月12日，晴。今天，‘曙光’项目取得了突破性进展。我们成功了。所有人的努力都没有白费。只是可惜了小李，他没能看到这一天。”

字迹苍劲有力，透着一股那个年代特有的质朴和坚韧。

这不像是一个普通人的日记。

我心里一动，又捡起了那个相框。

相框是木质的，已经有些开裂。照片是黑白的，上面是一对年轻的夫妻。

男人穿着一身干净的工装，戴着眼镜，斯斯文文的，笑得很腼腆。女人梳着两条麻花辫，依偎在男人身边，笑得像朵花。

照片的背景，像是一个工厂或者研究所的大门。

我的目光，落在了男人的胸前。

那里，别着一枚奖章。

虽然照片是黑白的，看不太清，但那奖章的轮廓，我总觉得有些眼熟。

“爸，您看这个。”

我把相框递给还在喘着粗气的老丈人。

他一开始还不耐烦，但当他看清照片上的人时，整个人突然像被雷击中了一样，愣住了。

他的嘴唇开始哆嗦，眼神里充满了震惊和难以置信。

“这……这不是……这不是钱总工吗？”

“钱总工？”我和林悦异口同声地问道。

“对！钱向东！钱总工！”老丈人一把抢过相框，凑到眼前仔细地看，“错不了！就是他！我们厂当年最厉害的技术专家！”

我愣住了。

世界这么小吗？废品站随便买个保险箱，里面的主人竟然是老丈人的旧相识？

“爸，您认识他？”林悦也凑了过来。

“何止是认识！”老丈人激动得声音都变了调，“当年我刚进厂的时候，还是个毛头小子，什么都不懂，就是钱总工手把手教我的！他可是我们厂的传奇人物！听说后来被调到北京去做一个很重要的秘密项目了，再后来……就没消息了。”

他抚摸着照片上那张年轻的脸，眼眶慢慢红了。

“都说他后来过得不好，老伴走得早，自己一个人孤零零的……没想到，他的东西会在这里……”

客厅里的气氛，不知不觉间变了。

刚才的失望和争吵，被一种突如其来的、沉重的情绪所取代。

这不再是一箱“破烂”。

这是一个故人的遗物。

我默默地把散落在地上的笔记本一本本捡起来，小心地掸去上面的灰尘，整齐地码放在茶几上。

一共十二本。

每一本都是厚厚的《工作日志》。

我们一家人围坐在茶几旁，谁也没有说话。

老丈人拿起最上面的一本，戴上老花镜，用颤抖的手，翻开了第一页。

“1965年3月5日，雨。今天，我正式加入了‘曙光’团队。组织上说，这是一项为国家铸造利剑的伟大事业。我感到无上光荣，也感到了肩上沉甸甸的责任。从今天起，我愿为此奉献我的一切。”

简短的一段话，却像一块巨石，重重地砸在我们每个人的心上。

我们仿佛能看到，在那个风雨飘摇的年代，一个年轻的知识分子，怀着满腔热血，投身于祖国最需要的地方。

老丈人一页一页地往下翻，嘴里小声地念着。

那些日志里，没有惊天动地的情节，只有日复一日的枯燥工作。

无数次的计算、实验、失败、再来。

有时候，他会记录下一些生活琐事。

“今天发工资了，给小兰买了一块布，她高兴坏了。”

“食堂的白菜炖粉条真好吃。”

“小李在实验中受了伤，大家都很担心他。”

字里行间，透着那个年代的艰苦、乐观和纯粹。

我们仿佛在看一部无声的黑白电影，主角就是这个名叫钱向东的工程师。

他的一生，都浓缩在了这十几本厚厚的日志里。

当翻到最后一本时，日志的记录变得稀疏起来。

字迹也开始变得潦草、颤抖。

“1998年10月1日。国庆。小兰走了三年了。我很想她。‘曙光’早已照亮了神州，可我的天，却黑了。”

“2001年5月18日。晴。今天在旧货市场，看到了这个保险箱。卖货的小伙子说，这是银行淘汰下来的，结实得很。我想，我该把这些东西收好了。这是我们那一代人的记忆，不能丢。”

“2003年6月9日。雨。身体越来越差了。我好像快要去见小兰了。只是，还有一件憾事。关于小李的牺牲，我始终没能对他的家人说一声‘对不起’。那份证明他荣誉的材料，一直锁在我的心里，也锁在这个盒子里。我没有勇气去揭开那道伤疤。我真是个懦夫。”

看到这里，我们所有人的目光，都齐刷刷地落在了那个巴掌大小的红木盒子上。

原来，这才是整个保险箱里，最重要的东西。

盒子上有一把小小的铜锁，看起来并不结实。

我找来一把小螺丝刀，轻轻一捅，“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，小心翼翼地打开了盒盖。

盒子里面，铺着一层红色的绒布。

绒布上，静静地躺着两样东西。

一枚崭新的、闪闪发光的银质奖章。

和一封牛皮纸信封，封口处用火漆封着，保存得完好无损。

我拿起那枚奖章。

奖章的正面，是国徽和麦穗的图案，下面刻着一行小字：“曙光工程，一等功臣”。

背面，是两个名字。

钱向东。

李卫国。

老丈人“噌”地一下站了起来，死死地盯着我手里的奖章，激动得浑身发抖。

“李卫国……是小李！就是日志里说的那个小李！”

他一把夺过奖章，像是捧着什么绝世珍宝。

“我就知道！我就知道钱总工不是一般人！‘曙光工程’……原来他参加的是这个项目！”

我和林悦面面相觑，我们对这个名字很陌生。

“爸，‘曙光工程’是什么？”

老丈人深吸一口气，努力平复着激动的心情。

“那是我们国家最早的一批高度保密的尖端科研项目！参与者都是最顶尖的科学家和工程师！他们是真正的无名英雄！一辈子隐姓埋名，为国家做出了巨大的贡献！”

他看着手里的奖章，眼眶湿润了。

“原来……原来钱总工是这样的大英雄。我们都错怪他了……还以为他……”

他没有说下去，但我们都懂。

一个为国家做出巨大贡献的英雄，晚年却过得如此清贫、孤独，甚至连遗物都流落到了废品站。

这巨大的反差，像一记重锤，狠狠地敲在我们的心上。

客厅里，再次陷入了长久的沉默。

之前因为“寻宝”失败的失落和争吵，此刻显得那么可笑和渺小。

我们撬开的，哪里是一个保险箱。

分明是一个英雄尘封的、沉甸甸的一生。

我的目光，落在了那封没有开启的信上。

信封上没有写收信人，只在背面写了一行小字：

“待我走后，烦请拾得此物者，将此信与奖章，交予李卫国之家人。地址：本市红星路38号院。钱向东，拜上。”

字迹，带着一种托付的沉重。

原来，这才是钱总工真正的遗愿。

他不是懦夫。

他只是把这份沉重的“对不起”，连同那份迟到的荣誉，一起封存了起来，等待一个合适的时机，一个能替他完成遗愿的人。

而我们，阴差阳错地，成了这个人。

“爸，我们得去一趟。”我看着老丈人，语气坚定。

老丈人重重地点了点头，握着奖章的手，青筋毕露。

“去！必须去！明天就去！我们一定要把这份荣誉，亲手交到英雄家人的手里！”

那一刻，我看着他不再佝偻的背影，突然觉得，我这位爱“薅羊毛”的老丈人，其实一点也不渺小。

他骨子里，和钱总工一样，都有一种属于那个年代的，朴素而又执拗的责任感。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，老丈人就把我叫醒了。

他已经穿戴整齐，一身笔挺的旧中山装，头发梳得一丝不苟，仿佛要去参加什么重要的仪式。

他把那枚奖章和信，用一块干净的手帕，里三层外三层地包好，小心翼翼地放进中山装的内口袋里，还拍了拍，生怕丢了。

我和林悦也被他的郑重其事感染了。

我们没吃早饭，就开着车，按照信封上的地址，向红星路驶去。

红星路38号院，是一个很老旧的小区。

红砖墙，筒子楼，墙壁上爬满了青苔，充满了年代感。

我们找到了38号院，却发现，这里已经被夷为平地，变成了一片建筑工地。

巨大的塔吊矗立着，工地上机器轰鸣。

旧日的痕迹，早已被推土机碾得粉碎。

老丈人站在工地的围栏外，呆呆地看着眼前的一切，脸上的神情，像是瞬间被抽空了所有力气。

“怎么会……拆了？”

希望，在开始的第一步，就变成了失望。

我们在附近打听了半天，问了几个上了年纪的老居民。

他们都说，这里的住户，早在两年前就都搬走了，具体搬去了哪里，谁也说不清楚。

线索，就这么断了。

回家的路上，车里的气氛压抑得可怕。

老丈人一言不发，只是怔怔地望着窗外，手里还紧紧地攥着那个手帕包。

我能感觉到他的不甘和失落。

好不容易找到英雄的遗物，却无法完成他的遗愿，这种感觉，比找不到宝藏还要难受。

回到家，他把自己关进了房间，一整天没出来。

我和林悦都很担心他。

晚上，我敲了敲他的房门。

“爸，吃饭了。”

里面没有回应。

我推开门，看到他正坐在书桌前，戴着老花镜，就着台灯昏黄的光，一页一页地，重新翻看钱总工的那些工作日志。

他的神情，专注而又虔诚。

“小陈，你来。”他看到我，向我招了招手。

我走了过去。

他指着日志上的一段话，对我说：

“你看这里。钱总工提到，李卫国的爱人，叫‘王秀兰’，是市纺织厂的女工。他们有个儿子，叫‘李小兵’。”

我心里一动。

这是新的线索！

“爸，您的意思是？”

“我想，我们可以从这里查起！”老丈人的眼睛里，重新亮起了光，“虽然纺织厂早就倒闭了，但肯定能找到一些当年的老档案或者老同事！”

我看着他执着的样子，心里涌起一股暖流。

我这位老丈人，平时看着抠抠搜搜，但在大是大非面前，却比谁都拎得清。

“好！爸，我陪您一起查！”

接下来的几天，我和老丈人就像是侦探二人组，开始了大海捞针般的寻找。

我们先是去了市档案馆。

档案馆的工作人员很热情，但一听我们要找几十年前一个普通纺织女工的资料，都面露难色。

工作量太大了。

我们软磨硬泡，把钱总工的故事讲给他们听。

一位上了年纪的老档案员被我们打动了，他答应帮我们留意。

然后，我们又去了已经变成创意园区的纺织厂旧址。

我们在那里找到了一些退休的老工人。

我们拿着“王秀兰”和“李小兵”这两个名字，挨个地问。

一天下来，问了十几个人，嘴皮子都磨破了，还是一无所获。

毕竟年代太久远了，同名同姓的人也多。

希望一点点变得渺茫。

连我都有些泄气了，觉得这件事可能真的就到此为止了。

但老丈人却异常地坚持。

他每天都拉着我出去，像上班打卡一样，风雨无阻。

他说：“小陈，我们现在做的这件事，不是为了我们自己，是为了钱总工，为了李卫国，是为了那些不能被忘记的英雄。我们不能放弃。”

他的话，让我感到惭愧。

是啊，我们不能放弃。

一个星期后，就在我们快要绝望的时候，档案馆的老档案员突然给我们打来了电话。

“喂，是林国栋师傅吗？你们要找的人，我好像有线索了！”

我和老丈人激动得差点从椅子上跳起来。

我们火急火燎地赶到档案馆。

老档案员从一堆泛黄的档案里，抽出了一张薄薄的人事卡。

“王秀兰，1950年生，原红星纺织厂一分厂挡车工。家庭成员：丈夫，李卫国。儿子，李小兵。”

信息完全对得上！

人事卡的后面，还附着一张住址变迁登记表。

最后的地址，指向了城西的一个叫“幸福里”的安置小区。

我们拿着那张纸，手都在抖。

真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村！

我们按照地址，马不停蹄地赶到了“幸福里”小区。

这是一个新建的小区，环境比红星路的老院子好多了。

我们在小区里转了半天，才找到了王秀兰家所在的楼栋。

站在那扇紧闭的防盗门前，我和老丈人的心都提到了嗓子眼。

老丈人整理了一下自己的中山装，又深吸了一口气，才抬起手，轻轻地敲了敲门。

“咚，咚，咚。”

过了好一会儿，门里才传来一个苍老而又警惕的声音。

“谁啊？”

“您好，请问，是王秀兰阿姨家吗？”老丈人尽量让自己的声音听起来和蔼一些。

门开了一条缝。

一张布满皱纹的脸，从门缝里探了出来。

那是一位头发花白的老太太，眼神里充满了审视和疑惑。

“你们是……？”

“阿姨您好，我们是……是李卫国同志的旧识。有点关于他的东西，想交给您。”

听到“李卫国”三个字，老太太的身体明显地颤抖了一下。

她浑浊的眼睛里，瞬间涌上了一层水雾。

她缓缓地打开了门。

“你们……进来吧。”

我们跟着她走进了客厅。

房子不大，但收拾得很干净。

墙上，最显眼的位置，挂着一张黑白遗像。

遗像上的男人，穿着军装，英姿飒爽，眼神坚毅。

他就是李卫国。

王秀兰阿姨给我们倒了两杯水，请我们坐下。

她的手一直在抖，水都洒出来了一些。

“你们……刚说，有卫国的东西？”她的声音也带着颤音。

老丈人没有说话。

他从内口袋里，庄重地拿出那个手帕包，一层一层地打开。

然后，他把那枚闪闪发光的奖章，和那封保存完好的信，轻轻地放在了茶几上。

王秀兰阿姨的目光，瞬间就被那枚奖章吸引了。

她颤抖着伸出手，拿起奖章，凑到眼前。

当她看清奖章背面，“李卫国”那三个字时，积攒了几十年的泪水，终于决堤而下。

她抱着那枚奖章，泣不成声。

“卫国……卫国啊……你的荣誉……终于……终于回来了……”

那哭声，撕心裂肺，充满了委屈、思念和释然。

我和老丈人站在一旁，眼眶也湿了。

我们默默地退出了客厅，把空间留给了她。

过了很久，哭声才渐渐停歇。

王秀兰阿姨擦干眼泪，把我们叫了进去。

她打开了那封，迟到了几十年的信。

我们这才知道，当年，李卫国和钱总工在一个秘密的实验基地工作。

一次突发的设备故障中，为了抢救重要的实验数据，保护同事，李卫国冲进了充满有毒气体的实验室，献出了自己年轻的生命。

因为项目的保密性，他的牺牲，不能公开宣传。

他被追授了烈士，但具体的英雄事迹，却成了一份绝密档案。

家人只知道他因公牺牲，却不知道他走得如此壮烈。

钱总工作为当时的负责人，一直对此深感自责。

他替李卫国申请了这枚“一等功臣”奖章，却因为种种原因，一直没能交到他家人的手里。

这成了他一生的心结。

信的最后，钱总工写道：

“秀兰同志，对不起。卫国是真正的英雄。这枚奖章，他当之无愧。请你们，一定要好好地活下去。”

看完信，王秀兰阿姨早已是泪流满面。

她紧紧地握着我们的手，不停地说着：“谢谢，谢谢你们……”

她说，这么多年，她和儿子一直生活在别人的误解和非议中。

有人说李卫国是犯了错误，才牺牲的。

这让他们母子俩，背负了沉重的压力。

现在，这枚奖章，这封信，终于为李卫国正名了。

他不是犯错，他是英雄！

就在这时，房门开了。

一个五十岁左右的中年男人走了进来。

他看到我们，愣了一下。

“妈，这几位是？”

他就是李小兵。

王秀兰阿姨激动地拉着儿子的手，把奖章和信念给他听。

李小兵，这个饱经沧桑的汉子，听着父亲的英雄事迹，看着那枚迟到的奖章，再也控制不住自己的情绪，蹲在地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

那一刻，所有的委屈，所有的不甘，所有的思念，都化作了滚烫的泪水。

从王秀兰阿姨家出来，已经是傍晚了。

夕阳的余晖，把我们的影子拉得很长。

老丈人走在前面，步子迈得格外有力，腰板挺得笔直。

他没有说话，但我能感觉到，他的心情，是前所未有的舒畅和满足。

“爸，您说，这算不算是淘到宝了？”我笑着问他。

他停下脚步，转过身，看着我，脸上露出了灿烂的笑容。

“算！这比淘到金山银山，都值！”

是啊。

这个从废品站淘来的保险箱，没有给我们带来物质上的财富。

但它，却让我们见证了一段尘封的英雄历史，完成了一场跨越时空的生命托付，更找回了一种比金钱更宝贵的东西——那就是一个普通人的责任与良知。

回到家，林悦和丈母娘已经做好了饭菜。

她们听我们讲完了今天的经历，也是唏嘘不已。

那顿饭，我们家吃得格外安静，也格外温馨。

林悦给老丈人夹了一筷子他最爱吃的红烧肉。

“爸，这次，我服你。”

老丈人嘿嘿一笑，眼角眉梢，都是得意。

那只惹出所有事端的保险箱，我们没有扔掉。

我们把它擦拭干净，摆在了阳台上，里面种上了花。

每天看着那盆盛开的鲜花，我们就会想起钱总工，想起李卫国，想起那些为了我们今天的幸福生活，而默默奉献的无名英雄。

这件事，也彻底改变了我对老丈人的看法。

我不再觉得他是个爱占小便宜的“老顽固”。

我看到了他内心的善良、执着和那份深藏不露的家国情怀。

我们的关系，也因此变得前所未有的融洽。

又是一个周末。

我正在家里加班，手机又响了。

还是老丈人。

“小陈，赶紧来一趟潘家园旧货市场！”

电话那头，依旧是那股压抑不住的兴奋。

我头皮一麻，下意识地就想拒绝。

“爸，您又淘到什么了？”

“这次是个老书桌！梨花木的！我看着像那么回事！你快来帮我参谋参谋！”

我扶着额头，哭笑不得。

看来，他的“淘宝”事业，是停不下来了。

我挂了电话，看了一眼阳台上那个开满鲜花的保险箱。

然后，我抓起车钥匙，笑着走出了门。

“来了，爸，我马上到。”

谁知道呢，下一个“宝贝”里，又藏着怎样动人的故事呢？

有些人的勋章，藏在无人问津的角落里，等待着被擦亮。

来源：敏锐铅笔OH