摘要：这种场面不是第一次，也不会是最后一次。火箭和老鹰的收官战，杜兰特、申京、特雷·杨、波尔津吉斯全部休战，名单一公布，球馆外当场有人喊退票。官方回应很干脆：伤病管理，理解万岁。理解归理解，钱包不答应。平均票价三百多美元，换算下来一分钟六块多，看的是第三阵容互扔。

花上千块买的季前赛门票，开场才发现两边加起来十个主力坐在板凳上，连热身汗都没出。

这种场面不是第一次，也不会是最后一次。火箭和老鹰的收官战，杜兰特、申京、特雷·杨、波尔津吉斯全部休战，名单一公布，球馆外当场有人喊退票。官方回应很干脆：伤病管理，理解万岁。理解归理解，钱包不答应。平均票价三百多美元，换算下来一分钟六块多，看的是第三阵容互扔。

联盟早就把季前赛定义为热身，但票价没按热身打折。球迷以为能看到新援首秀，结果看到的是双向合同球员互刷数据。转播画面切到替补席，主力裹着毛巾喝饮料，镜头再切回场上，一次进攻走步两次传球出界，解说只能硬找话题：这位小伙去年还在打发展联盟。

火箭给出六人缺阵报告，老鹰回敬四人，数字背后是同一条逻辑：健康比票房重要。去年掘金替补前锋在季前赛踩脚扭伤，直接缺席常规赛前十五场，球队排名掉附加区，损失门票和转播分成超过千万美金。老板赛后发内部邮件：以后季前赛超过二十五分钟的一律写检讨。这条邮件被各队转发，今年执行得更狠。

乌度卡赛前表态：常规赛七天后开打，现在减载比磨合更重要。老鹰主帅斯奈德更直接：特雷·杨的脚踝值五个首轮签，不能冒险。球迷听完只剩一个疑问：既然不打算出力，为啥不把票价降成发展联盟水平？答案很简单，供需关系摆在那，球馆座位就一万八千个，城市人口五百万，总有人愿意赌一把。

真正难受的是边缘人。谢泼德这场本来有机会冲首发，对手弱，时间管够，打好了直接锁定轮换。结果对面也上第三阵容，数据含金量暴跌，刷个二十分像超市买一赠一，教练组看完只丢一句：再看看。同位置的阿门·汤普森更惨，上场二十分钟，正负值负十五，赛后被公关提醒：采访别提胜负，说学习经验就行。

季前赛数据贬值，教练评估球员改用训练馆对抗。火箭内部人士透露，最近一周的训练赛全部封闭，录像不外泄，真正的首发名单只在更衣室白板写一次，擦完就散。球员心里明白，季前赛不过是走形式，走给谁看？给买了票的观众，也给转播商，合同里写着 preseason games 必须打，可没写必须打多久。

有人提议学足球，把季前赛改成友谊赛，票价降七成，明说是表演，爱看就看。NBA不敢，因为转播合同按场次算，少一场就少一笔分成，联盟只能硬撑着。球员工会也不同意，少了季前赛，商业赞助得重新谈，球鞋品牌还指望新鞋在镜头里露脸。一圈利益绕下来，球迷成唯一不能缺席的环节。

最尴尬的是本地记者。赛前新闻发布会，提问名单得提前交，球队只回答健康相关，战术一句不谈。记者回去写稿，只能把双向球员的童年故事再翻一遍。读者评论区最高赞：我又不是他邻居，干嘛知道他小学拿没拿MIP。

买了票的观众也不是没招。球馆门口出现二手退票群，原价三百的座位，开场后五十刀就能收。黄牛这次不囤货，赛前一小时直接甩卖，亏十块算幸运。有人干脆把座位空着，去酒吧花三十刀看直播，啤酒还能续两杯。算下来，省下的钱够买件高仿球衣，反正主力也不上场，穿谁的都一样。

更深的问题是常规赛本身已经八十二场，再加季中赛，飞行里程创纪录。球员身体被数据公司二十四小时监控，每跳一次都换算成负荷值，超过红线就休息。医疗团队越来越像投行风控，宁可错休一千，也不冒险一秒。球迷想看的对抗，在算法里被标成高风险低收益，直接砍掉。

短期看不到解法。联盟试过缩短季前赛，结果转播商降续约报价，球队只能乖乖加回四场。球员薪资上涨，健康风险随之放大，一场无关痛痒的比赛可能影响五年合同，没人敢赌。接下来几年，季前赛大概率继续涨价，主力继续休，观众继续骂，骂完下一年还是卖光。

想值回票价，只剩一条：把期待值调到发展联盟水平。去看十九岁新秀怎么失误，去看落选秀怎么拼命，别想着巨星对轰。真想看杜兰特对特雷·杨，等常规赛，要么攒年假去客场，要么守着电视。毕竟健康才是硬通货，球星不上场，老板才睡得着。至于球迷，钱包瘪了还能再赚，球星韧带断了，整个城市一起失眠。

来源：公园中悠然散步的闲人一点号