摘要：药明康德把ADC抗癌药推进到临床II期那天，李革没办庆典，只给全员发了一封六句话的邮件：
药明康德把ADC抗癌药推进到临床II期那天，李革没办庆典，只给全员发了一封六句话的邮件：
“WUXI-130拿到孤儿药资格，靶点HER2，适应症乳腺癌。
赵宁离开整整600天，我们终究没跑赢时间。
”
一句话，把喜事拍成黑白片。
读者若只记住一个数字，请记住：150——这是2023年前三季度药明康德新增的临床前项目数，比2022全年还多。
抗癌赛道像晚高峰的地铁，拼命往里挤的不止中国公司，可药明把车门顶开了：全球TOP20药企里，16家把ADC、基因治疗管线递到李革手里。
别人问“凭什么”，答案藏在两条新闻的夹缝里：
9月，李革以亡妻名义再捐2亿元给北大医学部，专做乳腺癌早筛；
11月，药明生物宣布25亿美元砸向新加坡，建亚洲最大生物药CRDMO工厂。
一边救人，一边扩产，用生意的方式做慈善，用慈善的心做研发——这是药明给行业上的第一课：把“遗憾”转成“增量”。
但故事没停在励志层面。
赵宁生前最牵挂的，是乳腺癌晚期病人“等药窗口”太短：HER2阳性患者一旦三线治疗失败，中位生存期不到12个月。
WUXI-130的设计思路很“直男”：抗体精准锁死癌细胞，化疗药当弹头，一箭双雕。
临床I期数据公布时，客观缓解率42%，疾病控制率86%，副作用比传统化疗降一半。
可数字再漂亮，也救不回最想救的人。
李革在内部信里写：“我们拯救了无数患者，却留不住最想救的人。
”一句话，把商业世界最冷酷的悖论掀给所有人看：研发可以提速，生命不会延期。
于是药明把“速度”拆成两档：
一档给实验室——收购德国CrisprX，补齐基因编辑短板；和梅奥诊所共建全球癌症个体化数据库，用真实世界数据对冲肿瘤异质性。
一档给社会——“粉红灯塔计划”开进云南、贵州，5万名农村妇女免费做钼靶+超声联合筛查；首批发现387例早期原位癌，手术费用全部接入医保。
早筛+新药，一条“防—治”闭环才算拼成圆环。
行业会议上有分析师算过账：每筛查出1例早期患者，可节省后期治疗费用约26万元；对药明来说，早筛网络等于提前锁定精准用药人群，研发回报周期缩短1.8年。
把公益做成战略，把战略算成财务，李革用工程师思维给“慈善”写了一个ROI模型——这是第二课。
但真正的难点在“人”。
赵宁走后，药明把原来的药物分析实验室改名为“赵宁创新中心”，门口没挂遗像，只放一行小字：
“Because she believed.”
2023年，内部“女性科学家培养计划”扩容，首批评出10位“赵宁学者”，每人拿到200万元自由支配经费，不必报预算，不必设KPI，唯一条件是研究课题里要有“woman”或“cancer”两个关键词。
外人质疑“钱白撒”，药明给出的数据回怼：10位获奖者里，3人把乳腺癌耐药机制做出新靶点，2篇论文发在《Nature Medicine》，影响因子加起来破百。
让科学家“为爱发电”不是情怀，是算法——去掉行政枷锁，研发效率反而提升。
这是第三课：把“哀悼”升级成“制度”，记忆才不会褪色。
如果故事只讲到这儿，仍是标准商业特写。
真正让同行倒吸一口凉气的，是药明在2023年12月悄悄递出的第四份作业——
《癌症个体化治疗数据库共建倡议》。
文件很短，核心只有一张“三角图”：
医院出真实世界数据，药明出研发能力，保险公司出支付方案，三方共享知识产权，但原始数据向全球开放。
李革在《哈佛商业评论》专访里解释：“过去20年我们用资本换时间，把CRO做成中国速度；可癌症治疗需要另一种耐心——它不允许你用钱买时间，只能把知识摊在阳光下，让所有人一起踩油门。
”
一句话，把“商业机密”扔进公共泳池——这是第四课：越开放的系统，迭代越快。
业内测算，数据库若顺利跑通，新药IND准备时间可从18个月砍到9个月，相当于给晚期病人多拼出半年生存窗口。
数字不大，却是生死分界线。
回到普通人视角，能带走什么？
1. 筛查表：40岁以上女性，每两年做一次乳腺超声，有家族史再加钼靶，早期治愈率高达98%，花费不到一顿火锅钱。
2. 就诊路径：HER2阳性乳腺癌复发，先问主治医生“有没有ADC临床试验”，全国现在超120个在招，入口在“药物临床试验登记与信息公示平台”，手机就能查。
3. 职场提示：高管健康别再靠“年度体检”糊弄，2023年起，A股已有87家公司设“首席健康官”，标配癌症早筛+心理干预，别等悲剧发生才追悔。
4. 投资视角：ADC、基因编辑、CRDMO三大赛道，2023年全球融资额同比涨34%，但泡沫也在堆积——看项目时盯两条：有没有进入II期临床，有没有与海外大药企分成协议。
把这四条抄进备忘录，比转发“抗癌鸡汤”有用得多。
尾声没有金句，只放一张对照表：
2019年，赵宁确诊晚期乳腺癌，药明ADC管线还在毒理阶段；
2023年，WUXI-130拿到FDA孤儿药资格，赵宁创新中心灯火通明，但创始人座位空着。
四年时间，药明用150个新项目、25亿美元、2亿元慈善捐款，把“遗憾”拆成“方法”，把“方法”写成“制度”。
李革说：“我们终究没跑赢时间，但可以把跑道延长，让后面的人少摔几跤。
”
商业的终点不是市值，是把“来不及”变成“来得及”。
下一次新闻再提药明，别只看股价涨跌，记得有人把私人悲剧改写成公共方案——
这份作业，整个行业都在抄。
来源：才高八斗熊猫Sdi