摘要：提起1950年台湾“密使一号”案，人人都骂蔡孝乾叛变，惋惜吴石牺牲，却少有人问：当时能跟蒋介石说上话的陈诚，为啥自吴石死后就绝口不提这个人？直到2000年后，台湾“国史馆”解密了一批档案，一封藏了五十年的密信露出来，才让人知道他心里装着多少没说出口的痛。

提起1950年台湾“密使一号”案，人人都骂蔡孝乾叛变，惋惜吴石牺牲，却少有人问：当时能跟蒋介石说上话的陈诚，为啥自吴石死后就绝口不提这个人？直到2000年后，台湾“国史馆”解密了一批档案，一封藏了五十年的密信露出来，才让人知道他心里装着多少没说出口的痛。

咱得先捋清吴石和陈诚的老交情——他俩不是临时凑一起的同事，是实打实共事二十多年的旧部。1929年陈诚任第十一师师长时，吴石就来当师部参谋，俩人一起守过江西、打过军阀。后来抗战爆发，陈诚升为第九战区司令，吴石成了他的作战参谋，武汉会战的兵力部署图，就是吴石带着团队熬夜画出来的，陈诚当时拍着他的肩说：“有你在，我心里踏实。”1946年陈诚任国防部参谋总长，又特意调吴石当国防部史料局局长；1949年陈诚被派去台湾主持政务，第一个力荐的就是吴石，让他任“国防部参谋次长”，还私下跟吴石说：“你来台湾，咱们一起把防务理顺，以后总有大用。”那时候谁也没料到，这“大用”最后会变成生离死别。

1950年1月，之前被捕又逃脱的蔡孝乾，再次被特务抓住，这次他彻底叛变，把知道的地下党名单全供了出来，其中就有吴石。可特务没立刻抓人，而是查了两个多月，直到3月1日，才闯进吴石家把他带走。那天陈诚正在办公室看台湾西部防务报告，秘书慌慌张张跑进来汇报，他手里的笔“啪”地掉在桌上，第一句话就是“不可能，是不是查错了？”他让秘书再去核实，结果秘书带回更糟的消息：从吴石家里搜出了缩印情报的胶片，证据确凿。

陈诚没坐住，当天军事会议结束后，趁单独见蒋介石的机会，试着委婉提了句：“吴石跟着我二十多年，从抗战到现在，从没出过岔子，这次的事，证据是不是还得再核查仔细点？”可蒋介石当时正因为“共谍案”火大，脸一沉说：“证据都摆在这儿了，还有什么好查的？他通匪叛国，没什么好说的！”陈诚张了张嘴，想再劝，可看着蒋介石的脸色，最后还是没敢多说，默默退了出来，回到办公室坐了一下午，连晚饭都没吃。

之后陈诚没再公开提过吴石，可私下里做了不少事。吴石的妻子王碧奎被特务软禁，没地方住也没收入，陈诚偷偷让幕僚以“私人名义”送了一笔新台币，还帮她在台北郊区找了个偏僻的小房子。后来吴石的儿子吴韶成在2005年的访谈里回忆：“那时候我才12岁，天天被同学骂‘汉奸儿子’，是妈妈偷偷告诉我，有位‘陈伯伯’的人帮了我们，不然我们母子早饿死了。”这些事陈诚从不敢声张，连日记里都只敢写“今日处理一事，甚为痛心”，连“吴石”两个字都不敢提。3月15日吴石被判刑那天，幕僚进去送文件，看见他对着墙上的台湾地图发呆，眼睛红得厉害，却一句话都没说。

1950年6月10日，吴石被处决，当天的报纸都登了消息，陈诚却像没看见一样，该开会开会，该批文件批文件，只是说话比平时少了一半。有人在会上提“吴石案要引以为戒”，他也只是点点头，没接话。后来儿子陈履安问他：“爸，吴石伯伯真的是坏人吗？”他沉默了半天，只说了句“小孩子别问这些”，那时候陈履安不懂，直到多年后看到那封信，才明白父亲的无奈。

2000年，台湾“国史馆”解密了编号为002-080106-00012-037的《陈诚私人函札》，里面有一封1951年2月15日（农历正月初十）陈诚写给陈履安的信，用毛笔写在宣纸信笺上，纸边都泛了黄，有些字迹还因为手抖写得歪歪扭扭。信里写：“履安吾儿，你还记得去年常来家里的吴石伯伯吗？他本是栋梁之材，跟着我二十年，吃苦受累从没有过一句怨言。这次他走了弯路，我没能护住他，至今耿耿于怀。你以后若有机会，记得多照看他的家人，别让英雄身后太凄凉。还有，别跟外人提这封信，爸也是身不由己。”末尾还有一行小字：“夜不能寐，书此以寄愧疚”，比前面的字迹潦草得多，一看就知道写信时情绪没稳住。

除了这封信，档案里还有陈诚1963年病重时的谈话记录。那时候他已经卸任“行政院长”，躺在病床上跟身边的幕僚说：“吴石不是叛徒，他只是选了另一条路，可惜了……当年我要是再委婉点跟蒋公说，或许……”话没说完就开始咳嗽，眼泪顺着眼角往下掉，幕僚想递纸巾，他却摆了摆手，转过头对着窗外，半天没再说话。

现在再看陈诚的沉默，才明白那不是冷漠，是乱世里的身不由己——他是蒋介石的部下，不能违抗命令；可他也是吴石的老上司，看着二十多年的旧部死在刑场，心里的愧疚压了一辈子。那封藏了五十年的密信，写的不是字，是他没说出口的道歉，是对英雄的惋惜。而吴石的牺牲，陈诚的愧疚，说到底都是那个年代的悲剧——有人为信仰死，有人为处境沉默，直到多年后，一封密信曝光，才让世人知道，原来在冰冷的历史背后，还有这么多没说出口的痛。

来源：卡布奇洛