摘要：司马相如自幼便展现出对知识的强烈渴望和过人的聪慧。他出生于一个家境较为殷实的家庭，这为他提供了良好的学习条件。在牙牙学语时，家中长辈偶尔教他念诵简单的童谣，别的孩子可能只是随意跟读，司马相如却会睁着明亮的眼睛，反复询问每个字词的含义，那股子对未知的好奇劲儿从小

少年求学，初露锋芒

司马相如自幼便展现出对知识的强烈渴望和过人的聪慧。他出生于一个家境较为殷实的家庭，这为他提供了良好的学习条件。在牙牙学语时，家中长辈偶尔教他念诵简单的童谣，别的孩子可能只是随意跟读，司马相如却会睁着明亮的眼睛，反复询问每个字词的含义，那股子对未知的好奇劲儿从小就十分突出。稍大些，别的孩子还在街头嬉戏玩耍，司马相如却常常独自沉浸在书籍的世界里。家中丰富的藏书成为他最早的知识源泉，从启蒙读物到诸子百家的经典著作，他都如饥似渴地阅读。

起初，司马相如对文字和文学表现出浓厚的兴趣。他开始学习识字写字时，进步神速，旁人需反复记忆的字形字义，他瞧上几遍便能牢牢记住，很快便能流畅地阅读一些简单的文章。随着年龄的增长，他对诗词歌赋的热爱愈发强烈。他常常吟诵古代的诗歌，感受其中的韵律之美和情感表达。在学习《诗经》时，他不满足于老师讲解的字面意思，会自己查阅资料，探寻每首诗背后的时代背景和创作缘由。像读到《卫风・氓》，他为女子的遭遇感到愤慨，也好奇当时的婚姻习俗究竟如何，便缠着家中略通文墨的仆人讲述民间的婚姻故事，以此加深对诗歌的理解。在学习过程中，他不仅满足于背诵，还尝试自己创作一些简单的诗句。他的早期作品虽然略显稚嫩，但已能看出他在文学方面的天赋和潜力。有一次，家中庭院的桃花盛开，他触景生情，写下 “桃花映日红，微风轻拂浓。蝶舞花枝间，春意在心中”，虽词句简单，却将春日桃花的美景和自己的欣喜之情描绘得生动形象，得到了家人的夸赞。

除了文学，司马相如还对剑术有着浓厚的兴趣。在当时的社会环境下，学习剑术不仅是一种强身健体的方式，也是一种培养勇气和毅力的途径。司马相如拜当地的一位剑术高手为师，刻苦练习剑术。他每天早早起床，在庭院中挥舞着长剑，一招一式都认真揣摩。夏日里，酷热难耐，汗水湿透了他的衣衫，他却依旧专注地练习，不放过任何一个动作的瑕疵；冬日时，寒风凛冽，双手冻得通红，他也未曾有过一丝懈怠。经过长时间的努力，司马相如练就了一身不错的剑术，他的身姿矫健，剑艺精湛，在当地小有名气。这种对剑术的学习，也在一定程度上塑造了他豪迈洒脱的性格，为他日后的文学创作注入了独特的气质。在与伙伴们玩耍时，他常常会模仿剑侠的模样，讲述着自己幻想中的侠义故事，那些充满豪情的情节，也悄然融入他对世界的认知里。

到了青年时期，司马相如为了追求更高的学问，决定离开家乡，前往长安求学。长安是当时西汉的政治、经济和文化中心，汇聚了众多的学者和文人。在长安，司马相如进入了太学，这是当时的最高学府。在太学里，司马相如师从多位著名的学者，学习儒家经典、历史、文学等知识。他在课堂上认真听讲，积极提问，与同学们展开热烈的讨论。有一回，老师讲解《尚书》中关于上古政治制度的内容，司马相如提出了与主流观点不同的见解，他认为某些制度的形成或许与当时的地理环境有莫大关系，并引经据典阐述自己的观点，引发了一场激烈的学术争论，同学们对他独特的思考角度和扎实的知识储备纷纷表示钦佩。课后，他一头扎进太学的藏书阁，阅读了大量的书籍，拓宽了自己的知识面和视野。他常常在藏书阁中一待就是一整天，沉浸在知识的海洋里，忘却了时间的流逝。从古老的历史典籍到当代文人的最新作品，他都广泛涉猎，不断汲取养分。

在太学期间，司马相如的文学才华逐渐崭露头角。他的文章写得文采斐然，构思精巧，常常得到老师和同学们的赞赏。他开始尝试创作赋这种文学体裁，赋在当时是一种非常流行的文学形式，要求作者具备丰富的想象力、高超的文字驾驭能力和对生活的敏锐观察力。司马相如凭借着自己深厚的文学功底和独特的思维方式，创作出了一些优秀的赋作。他的赋作语言华丽，描写细腻，善于运用夸张、比喻等修辞手法，营造出宏大而优美的意境。他创作的一篇描写长安繁华景象的赋中，写道 “长安之盛，若繁星耀天，衢道纵横，楼宇巍峨。市列珠玑，人熙攘而声沸，车马骈阗而尘扬”，将长安的热闹繁华生动地展现出来，这篇作品在太学里广泛流传，让司马相如在长安的文学圈中逐渐有了一定的名气。同学们时常聚在一起，探讨他赋作中的精妙之处，他也乐于分享自己的创作思路，与大家共同进步。

仕途坎坷，暂隐梁国

从太学毕业后，司马相如渴望在仕途上有所作为，实现自己的政治抱负。他凭借着自己的才名，得到了一个在汉景帝身边担任武骑常侍的职位。然而，汉景帝对文学并不十分重视，他更关注政治和军事事务。司马相如的文学才能在这个职位上无法得到充分的发挥，他感到自己的才华被埋没，心中十分苦闷。每日的工作多是陪同皇帝涉猎等事务，与他期望的施展政治才华、以文辅政相去甚远。在一次陪同汉景帝打猎的过程中，看着皇帝专注于追逐猎物，司马相如心中不禁泛起一丝无奈，他深知自己的文学见解在这里难以得到倾听。

在汉景帝身边任职期间，司马相如结识了梁孝王刘武。梁孝王是汉景帝的弟弟，他喜好文学，身边聚集了一大批文人墨客。司马相如与梁孝王及其门客们交往密切，他发现自己与这些文人有着共同的兴趣和话题。他们常常在一起饮酒作赋，交流文学创作的心得。在一次文人聚会上，众人以 “月” 为主题创作赋作，司马相如才思敏捷，率先完成。他的赋中写道 “月出皎兮，照彼高堂。清辉洒地，思绪悠长。或念远人，或感沧桑，月之盈亏，世事无常”，其意境深远，情感真挚，赢得了众人的一致好评，也让梁孝王对他另眼相看。

相比在汉景帝身边的沉闷生活，司马相如在梁国与文人雅士们的交往让他感到无比畅快。于是，他毅然辞去了武骑常侍的职务，跟随梁孝王来到了梁国。在梁国，司马相如过上了自由自在的文人生活。他与枚乘、邹阳等著名文人朝夕相处，相互切磋文学技艺。他们经常结伴出游，欣赏梁国的自然风光，然后在美景中即兴创作赋作。有一回，他们一同游览梁国的一座园林，园林中奇花异草、亭台楼阁交相辉映。司马相如被眼前的美景所触动，当即挥笔写下一篇赋，对园林的景致进行了细致入微的描绘，从花草的姿态到楼阁的构造，从湖水的波光到游鱼的灵动，都栩栩如生地呈现在赋中，让同行的文人赞叹不已。

在梁国期间，司马相如创作了著名的《子虚赋》。这篇赋以虚构的子虚、乌有先生和亡是公三个人物的对话展开，通过对诸侯游猎盛况的描写，展现了一幅宏大壮丽的画面。赋中对山川、宫殿、物产、游猎场景等的描写细致入微，语言华丽优美，充满了浪漫主义色彩。在创作《子虚赋》时，司马相如花费了大量的时间和精力。他查阅了众多关于诸侯生活的资料，还向一些曾经在诸侯身边任职的人请教，力求真实地展现诸侯游猎的场景。为了描绘出最生动的画面，他常常对着一处山水景色凝视许久，在心中构思如何用文字将其呈现。比如描写山川时，他写道 “其山也，崔嵬嶙峋，峰峦叠嶂。怪石突兀，若猛兽蹲伏；绿树成荫，似翠帐绵延。云雾缭绕其间，恍若仙境”，这般细腻的描写，让读者仿佛身临其境。《子虚赋》一经问世，便在当时的文学界引起了轰动，人们纷纷传阅，对司马相如的才华赞不绝口。这篇赋不仅展示了司马相如卓越的文学才华，也奠定了他在赋体文学创作领域的重要地位。当时的文人墨客们竞相模仿他的创作风格，赋体文学也因《子虚赋》的出现迎来了新的创作热潮。

然而，好景不长。梁孝王在公元前 144 年去世，他的门客们也纷纷散去。司马相如失去了在梁国的依靠，生活陷入了困境。他不得不离开梁国，回到家乡成都。回到家乡后，司马相如发现自己的家境已经大不如前，生活变得十分拮据。但他并没有因此而放弃文学创作，依然坚持在艰苦的环境中笔耕不辍。家中常常揭不开锅，他却还是整日沉浸在文字的世界里，用手中的笔抒发着内心的感慨和对生活的希望。

琴挑文君，佳话流传

回到成都后，司马相如的生活陷入了困境，但他的才华依然为他带来了新的机遇。当地的富豪卓王孙听闻了司马相如的才名，邀请他到家中做客。卓王孙家中宾客众多，热闹非凡。司马相如在宴会上弹奏了一曲《凤求凰》，琴声悠扬动听，充满了深情。这曲《凤求凰》其实是司马相如为卓王孙的女儿卓文君而弹奏的。

卓文君是一位才貌双全的女子，她精通音律，擅长琴艺。在父亲的宴会上，卓文君躲在屏风后倾听司马相如的演奏。她被司马相如的琴声深深打动，同时也对司马相如的才华和风度倾慕不已。司马相如通过琴声向卓文君表达了自己的爱慕之情，卓文君心领神会。宴会结束后，两人通过侍女互通书信，逐渐加深了彼此的了解。在一封书信中，司马相如写道 “文君如明月，照吾心彷徨。愿为比翼鸟，相伴共翱翔”，卓文君则回信道 “君才情出众，妾心亦向往。但求情长久，不惧世炎凉”，二人的书信往来充满了对彼此的欣赏和对爱情的期待。

然而，卓王孙坚决反对女儿与司马相如的交往。他认为司马相如虽然有才，但家境贫寒，配不上自己的女儿。卓文君并没有因此而退缩，她毅然决定与司马相如私奔。两人连夜逃离成都，来到了司马相如的老家临邛。在临邛，他们的生活十分艰难，为了生计，司马相如和卓文君开了一家酒馆。卓文君亲自当垆卖酒，她身姿婀娜，笑容温婉，吸引了不少顾客。司马相如则穿着围裙，与伙计们一起洗碗刷碟。他们的行为引起了当地人们的关注，成为了街头巷尾的谈资。一些人对他们的勇气表示赞赏，也有一些人在背后指指点点，但司马相如和卓文君并不在意，他们相互扶持，共同面对生活的艰难。

卓王孙得知女儿和司马相如的情况后，感到十分愤怒和羞愧。但在亲戚朋友的劝说下，他最终还是分给了卓文君一些钱财和奴仆，让他们的生活得以改善。司马相如和卓文君的爱情故事成为了一段佳话，流传至今。他们的爱情不仅展现了卓文君追求自由爱情的勇气，也体现了司马相如对爱情的执着和坚定。这段经历也为司马相如的文学创作提供了丰富的素材，他的作品中常常流露出对爱情的赞美和对自由的向往。后来，司马相如在一篇赋中写道 “情之所至，金石为开。与卿相伴，不惧尘埃。愿化清风，拂卿心怀，共赴岁月，永不相猜”，字里行间满是对卓文君的深情。

再度入仕，文学巅峰

在与卓文君过上相对安稳的生活后，司马相如并没有忘记自己的政治抱负。他一直在等待机会，希望能够再次进入仕途，施展自己的才华。机会终于来了，汉武帝刘彻即位后，对文学艺术表现出浓厚的兴趣。他偶然读到了司马相如的《子虚赋》，被赋中的文采和气势所折服，感叹道：“朕独不得与此人同时哉！” 当时侍奉汉武帝的狗监杨得意是蜀郡人，他告诉汉武帝，这篇赋是他的同乡司马相如所作。汉武帝大喜，立即下令召见司马相如。

司马相如见到汉武帝后，向汉武帝表示，《子虚赋》所写的只是诸侯之事，不值得一看，他愿意为汉武帝创作一篇关于天子游猎的赋。于是，司马相如创作了《上林赋》。在创作《上林赋》时，司马相如深入研究了汉武帝时期的政治、经济、文化等方面的情况，力求通过赋作展现出大汉王朝的鼎盛气象。他花费数月时间，精心构思每一个段落，每一个词句。为了描绘天子上林苑的壮丽景色，他查阅了大量关于皇家园林的记载，还亲自到一些园林中观察，将看到的奇花异草、珍禽异兽、亭台楼阁等都融入到赋中。他写道 “上林之苑，广袤无垠。崇山峻岭，环抱其间。长河奔腾，碧波连天。嘉木繁茂，芳草如毡。鹿戏林间，鸟鸣树巅。” 对天子游猎的盛大场面，他更是展开丰富的想象，“天子乃驾雕舆，乘玉辂。翠华摇摇，旌旗猎猎。千乘雷动，万骑云从。”《上林赋》以宫殿、园囿、田猎为题材，以维护国家统一、反对帝王奢侈为旨归，既歌颂了统一大帝国无可比拟的声威，又对最高统治者有所讽谏。赋中对天子上林苑的壮丽景色和天子游猎的盛大场面进行了淋漓尽致的描写，其语言之华丽、气势之磅礴，达到了登峰造极的地步。汉武帝对《上林赋》非常满意，封司马相如为郎官。

成为郎官后，司马相如终于有了施展自己政治才能的机会。他积极参与朝廷的事务，为汉武帝出谋划策。在政治上，司马相如主张加强中央集权，反对地方割据。他曾多次上书汉武帝，提出自己的政治见解和建议。在一封上书中，他详细阐述了地方诸侯势力过大的危害，以及加强中央对地方控制的具体措施，如削弱诸侯的军事力量、加强对地方官员的考核等，得到了汉武帝的重视。在外交方面，司马相如也发挥了重要作用。他奉命出使西南夷，说服了当地的少数民族归附汉朝，为汉朝的统一和边疆的稳定做出了贡献。在出使过程中，司马相如深入了解当地的风俗习惯和民族关系，用真诚和智慧与当地首领沟通，向他们展示汉朝的强大与友好，最终成功说服他们归附。

在文学创作上，司马相如并没有因为仕途的顺利而停止前进的脚步。他继续创作了许多优秀的赋作，如《大人赋》《长门赋》等。《大人赋》通过对仙人生活的描写，表达了司马相如对自由和长生的向往。他在赋中描绘了仙人在仙境中自由自在的生活，“驾应龙象舆之蠖略逶丽兮，骖赤螭青虬之蚴蟉蜿蜒。低卬夭蟜据以骄骜兮，诎折隆穷躩以连卷。沛艾赳螑仡以佁儗兮，放散畔岸骧以孱颜。”《长门赋》则是为汉武帝的陈皇后而作，陈皇后失宠后，幽居长门宫，心情苦闷。她听说司马相如擅长作赋，便花费重金请司马相如为她写一篇赋，以表达自己的哀怨之情。司马相如的《长门赋》写得情真意切，将陈皇后的孤独、寂寞和哀怨表现得淋漓尽致。开篇便写道 “夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。” 这篇赋在当时广为流传，成为了描写宫怨的经典之作。许多后宫女子读到此赋，都感同身受，纷纷传阅。

司马相如的赋作在当时具有极高的声誉，他的作品不仅在国内广泛传播，还对周边国家和地区的文学发展产生了一定的影响。他的文学风格独特，语言华丽，想象丰富，结构宏大，为后世的文学创作提供了重要的借鉴。许多文人墨客纷纷模仿他的创作风格，赋体文学在西汉时期达到了鼎盛。当时的年轻文人在创作赋时，常常会参考司马相如的作品，学习他的用词、造句和谋篇布局，试图在文学创作上有所突破。

晚年岁月，回归平淡

随着年龄的增长，司马相如的身体逐渐衰弱。他在仕途上虽然取得了一定的成就，但也经历了许多波折和挫折。晚年的司马相如对官场的纷争和政治的复杂感到厌倦，他开始向往平淡的生活。于是，他以生病为由，辞去了官职，回到了家中。

回到家中后，司马相如过上了悠闲自在的生活。他每日与卓文君相伴，回忆着过去的点点滴滴。他们一同漫步在庭院中，看四季更迭，花开花落。春日里，两人携手赏那满院的繁花，司马相如会轻声为卓文君讲述曾经以花为题创作的诗句；夏日时，于树荫下乘凉，卓文君为他轻摇蒲扇，他则给卓文君讲着年轻时游历四方听闻的奇闻轶事；秋天，落叶纷飞，他们踩着金黄的落叶，诉说着彼此心中的温情；寒冬，围坐在暖炉旁，相互依偎，感受着对方的温暖。

此时的司马相如，虽已远离朝堂，但文学创作的热情依旧未减。他把自己对人生的感悟、对世间万物的洞察，都倾注在笔端。他写田园生活的宁静，“田园静谧，蔬果满畦。犬吠深巷，鸡鸣桑枝。吾与卿伴，岁月如诗”，字里行间满是对这种平淡生活的热爱。偶尔，也会有昔日的文人好友前来拜访，他们围坐在一起，品茶论道，交流着各自的创作心得，回忆着往昔在梁国时那段充满诗意与豪情的岁月。

随着身体愈发虚弱，司马相如自知大限将至。他将自己一生所写的赋作仔细整理，希望这些凝聚着自己心血的作品能够流传后世。在一个宁静的清晨，阳光轻柔地洒在屋内，司马相如握着卓文君的手，眼中满是不舍与眷恋，缓缓说道：“吾这一生，得卿相伴，于文学略有建树，已无憾矣。” 卓文君泪如雨下，紧握着他的手，泣不成声。不久后，司马相如在卓文君的陪伴下，安详地闭上了双眼，结束了他波澜壮阔又充满诗意的一生，享年六十余岁。

司马相如的离世，让当时的文学界和社会各界都深感惋惜。人们纷纷传颂他的作品，缅怀他卓越的文学才华。他的赋作，如同一座座文学的丰碑，屹立在西汉的文化长河中。他与卓文君的爱情故事，也成为了千古佳话，在民间口口相传，激励着无数人勇敢追求真爱。司马相如以他独特的文学魅力和跌宕起伏的人生经历，在西汉的历史上留下了浓墨重彩的一笔，他的故事，也将永远被后人铭记，静静沉淀在岁月的长河里，等待着一代又一代的人去探寻、去品味其中的浪漫与传奇。

时光悠悠流转，司马相如的身影在岁月中渐渐模糊，可他留下的那些华美的辞赋篇章，以及他与卓文君间的浪漫故事，依旧在世间口口相传，在文学的星河与民间的街巷里，持续散发着独特的魅力，默默见证着历史的变迁与文化的传承。

来源：笑眼杂谈