摘要：这不是表演，是算账：他刚把一局2-3输给一个18岁日本小孩，世界排名16，名字叫松岛辉空，比他小六岁，却把他逼到退无可退。

耳光声比计分牌更响，王楚钦在球台边那一下，全场都听见了。

这不是表演，是算账：他刚把一局2-3输给一个18岁日本小孩，世界排名16，名字叫松岛辉空，比他小六岁，却把他逼到退无可退。

手掌落在脸上，五根指印立刻红起来，他连看都没看观众，直接蹲下去捡球，像捡自己掉在地上的面子。

教练没拦，队友没劝，国乒席一片安静。

那一下是给自己标价：输了，就得付现。

他清楚，国家队不缺天才，缺的是能当场把债还清的人。

比赛只隔了不到两小时，他又被推到第四盘，对面站着张本智和，两个月前刚赢过他。

总局分1-2，中国队悬崖边，他再输，日本队就进决赛。

王楚钦把毛巾盖头上，闷了整整一分钟，毛巾拿下来时，脸上那巴掌印还在，颜色更深，像盖了个章：此人不退。

第五局9-9，他发了一个逆旋转短球，张本拧拉出界，王楚钦没吼，只把拍子往台上一磕，声音脆得像说“到账”。

3-2，他扳回整盘，也把中国队从高铁上拉回来。

梁靖崑在第五盘趁势3-2拿下，全队晋级。

有人算过，从耳光到胜利，中间只隔73分钟。

73分钟里，他吃了两张黄牌：一张是发球拖延，一张是摔拍，裁判写得很细，报告里说他“情绪失控”。

可正是这两张罚单，逼他把心率从180降到120，技术台数据记录得明明白白，第四盘后半段，他回合球成功率从58%提到81%，不是靠喊，是靠憋。

决赛打韩国，他继续打一单，3-0赢林钟勋，三局只让对手拿到16分。

赛后统计，他发球轮直接得分率73%，比半决赛高出20个点。

教练组没换位置，也没换战术，只给他一句话：别再扇自己，要扇就扇对手。

他把这句话听进去了，决赛里摔拍次数为零，黄牌为零，巴掌也为零。

颁奖台上，他贴着面膜，脸上红印退成淡粉，记者问他疼不疼，他说疼，但疼比输好治。

国乒内部训练表流出，亚锦赛结束第二天，他照常6:30出早操，比全队早20分钟。

体能教练透露，他给自己加了三组负重冲刺，原因是“怕忘了疼”。

这不是自虐，是记账：下次再遇松岛辉空，他要把2-3改写成3-0，少一局都不行。

有人把他和张继科比，说都是血性。

区别在张继科把怒气写脸上，王楚钦把怒气打回去。

血性是卖点，可持续才是本钱。

国家队要的是本钱，不是热闹。

刘国梁赛后一句话被反复播放：楚钦不是成熟了，是知道成熟值几个冠军。

这句话被做成手机屏保，在队里传了一圈，意思很直白：情绪不能当饭吃，但能当筹码。

接下来赛程更密，WTT冠军赛、巴黎奥运选拔、世界杯团体，每一站都是扣分题。

教练组已把他排进奥运单打初步名单，但备注栏写着：情绪管理一票否决。

换句话说，再扇一次，位置就换人。

王楚钦自己知道，耳光只能当闹钟，不能当饭吃。

他在训练馆挂了一块白板，每天写当天摔拍次数，0就画笑脸，1就画哭脸，连续十天都是笑脸，他才允许自己加一杯奶茶。

奶茶含糖量13.5克，他称得清清楚楚，多0.1克都不喝。

这就是他的算法：把情绪拆成克、秒、角度，输不起就称斤两。

观众只看见耳光，他看见的是账本：一记耳光=一次排名下滑=一次奥运名单警报。

算清楚了，手就下得去，也收得回来。

下次比赛，镜头还会对准他的脸，看有没有巴掌印。

印子没了，说明他学会用球拍结账；印子还在，说明账还没平。

观众要的不是完美，是痛快，王楚钦把两者绑在一起，谁也别想赖账。

耳光声响过，比赛继续，巴黎的名单还没盖章。

王楚钦的账本翻在最新一页，上面只有一行字：再扇，就扇对手，别再扇自己。

读到这里，你觉得他下次输球，手还会往自己脸上抡吗？

来源：高贵书签W