摘要:这不是表演,是算账:他刚把一局2-3输给一个18岁日本小孩,世界排名16,名字叫松岛辉空,比他小六岁,却把他逼到退无可退。
耳光声比计分牌更响,王楚钦在球台边那一下,全场都听见了。
这不是表演,是算账:他刚把一局2-3输给一个18岁日本小孩,世界排名16,名字叫松岛辉空,比他小六岁,却把他逼到退无可退。
手掌落在脸上,五根指印立刻红起来,他连看都没看观众,直接蹲下去捡球,像捡自己掉在地上的面子。
教练没拦,队友没劝,国乒席一片安静。
那一下是给自己标价:输了,就得付现。
他清楚,国家队不缺天才,缺的是能当场把债还清的人。
比赛只隔了不到两小时,他又被推到第四盘,对面站着张本智和,两个月前刚赢过他。
总局分1-2,中国队悬崖边,他再输,日本队就进决赛。
王楚钦把毛巾盖头上,闷了整整一分钟,毛巾拿下来时,脸上那巴掌印还在,颜色更深,像盖了个章:此人不退。
第五局9-9,他发了一个逆旋转短球,张本拧拉出界,王楚钦没吼,只把拍子往台上一磕,声音脆得像说“到账”。
3-2,他扳回整盘,也把中国队从高铁上拉回来。
梁靖崑在第五盘趁势3-2拿下,全队晋级。
有人算过,从耳光到胜利,中间只隔73分钟。
73分钟里,他吃了两张黄牌:一张是发球拖延,一张是摔拍,裁判写得很细,报告里说他“情绪失控”。
可正是这两张罚单,逼他把心率从180降到120,技术台数据记录得明明白白,第四盘后半段,他回合球成功率从58%提到81%,不是靠喊,是靠憋。
决赛打韩国,他继续打一单,3-0赢林钟勋,三局只让对手拿到16分。
赛后统计,他发球轮直接得分率73%,比半决赛高出20个点。
教练组没换位置,也没换战术,只给他一句话:别再扇自己,要扇就扇对手。
他把这句话听进去了,决赛里摔拍次数为零,黄牌为零,巴掌也为零。
颁奖台上,他贴着面膜,脸上红印退成淡粉,记者问他疼不疼,他说疼,但疼比输好治。
国乒内部训练表流出,亚锦赛结束第二天,他照常6:30出早操,比全队早20分钟。
体能教练透露,他给自己加了三组负重冲刺,原因是“怕忘了疼”。
这不是自虐,是记账:下次再遇松岛辉空,他要把2-3改写成3-0,少一局都不行。
有人把他和张继科比,说都是血性。
区别在张继科把怒气写脸上,王楚钦把怒气打回去。
血性是卖点,可持续才是本钱。
国家队要的是本钱,不是热闹。
刘国梁赛后一句话被反复播放:楚钦不是成熟了,是知道成熟值几个冠军。
这句话被做成手机屏保,在队里传了一圈,意思很直白:情绪不能当饭吃,但能当筹码。
接下来赛程更密,WTT冠军赛、巴黎奥运选拔、世界杯团体,每一站都是扣分题。
教练组已把他排进奥运单打初步名单,但备注栏写着:情绪管理一票否决。
换句话说,再扇一次,位置就换人。
王楚钦自己知道,耳光只能当闹钟,不能当饭吃。
他在训练馆挂了一块白板,每天写当天摔拍次数,0就画笑脸,1就画哭脸,连续十天都是笑脸,他才允许自己加一杯奶茶。
奶茶含糖量13.5克,他称得清清楚楚,多0.1克都不喝。
这就是他的算法:把情绪拆成克、秒、角度,输不起就称斤两。
观众只看见耳光,他看见的是账本:一记耳光=一次排名下滑=一次奥运名单警报。
算清楚了,手就下得去,也收得回来。
下次比赛,镜头还会对准他的脸,看有没有巴掌印。
印子没了,说明他学会用球拍结账;印子还在,说明账还没平。
观众要的不是完美,是痛快,王楚钦把两者绑在一起,谁也别想赖账。
耳光声响过,比赛继续,巴黎的名单还没盖章。
王楚钦的账本翻在最新一页,上面只有一行字:再扇,就扇对手,别再扇自己。
读到这里,你觉得他下次输球,手还会往自己脸上抡吗?
来源:高贵书签W