摘要：窗户上贴着大红的“囍”字，是昨天下午小叔子陈雷和他未过门的妻子一起贴上去的。

清晨六点，天光还是一种稀薄的、带着凉意的灰蓝色。

窗户上贴着大红的“囍”字，是昨天下午小叔子陈雷和他未过门的妻子一起贴上去的。

我站在窗边，能闻到那红色剪纸上特有的油墨味，混着清晨院子里那棵老槐树散发出的草木清气。

空气里有一种不真实的宁静。

楼下已经有了细碎的响动，是婆婆和几个帮忙的亲戚在准备。

锅碗瓢盆轻微的碰撞声，压低了嗓门的交谈声，像一条温暖的、模糊的河，从楼下缓缓流淌上来。

我伸出手，指尖轻轻触碰在冰冷的玻璃上，就在那个“囍”字旁边。

红色的纸，映得我的指尖也像染了胭脂。

这栋房子，已经很久没有这样热闹过了。

自从陈阳走后，它就像一个巨大的、沉默的贝壳，把我包裹在里面，隔绝了外界的喧嚣。

时间在这里流得很慢，慢到我几乎能听见灰尘落地的声音。

小叔子陈雷要结婚，提出来想把这里当婚房，办一场简单的仪式，再从这里出发去酒店。

他说，哥最喜欢这里，想让哥“看着”他成家。

我几乎没有犹豫就答应了。

我说，好。

婆婆当时眼圈就红了，拉着我的手，一遍遍地说：“好孩子，难为你了。”

我没什么可为难的。

这房子是陈阳选的，一砖一瓦，一草一木，都是他亲手操持。

他说，要给我一个能听见风声、看见星光的家。

他做到了。

现在，陈雷要在这里完成他的人生大事，陈阳在天上看着，应该也是高兴的。

我下了楼，厨房里热气腾腾。

婆婆看见我，连忙招手：“醒了？快来，喝碗甜汤，讨个好彩头。”

是一碗红枣桂圆汤，甜得恰到好处，暖意从喉咙一直滑到胃里。

化妆师和摄影师很快就到了，家里立刻被各种设备和陌生人的说笑声填满。

新娘子，一个很爱笑的姑娘，叫林晚，穿着一身秀禾服，坐在梳妆台前，明艳得像一朵盛开的牡丹。

陈雷穿着一身中式礼服，胸前戴着红花，紧张得手都不知道往哪儿放。

他看见我，咧嘴笑了一下，露出两颗虎牙，和陈阳年轻时一模一样。

“嫂子。”他叫我。

我点点头，帮他整理了一下胸前的红花。

他的衣服料子很挺括，带着崭新的、属于未来的气息。

整个上午，我就像一个局外人，一个安静的观众，看着这场热闹的戏剧在我最熟悉的地方上演。

我帮着递东西，引导客人，脸上挂着得体的微笑。

可我的感官，却固执地捕捉着那些与陈阳有关的细节。

新娘子坐的梳妆台，是陈阳陪我一起去旧货市场淘来的，他说，上面的雕花像云朵。

摄影师靠着的那面墙，是我们一起刷的，为了调出最正的米灰色，我们试了十几种色卡。

楼梯的扶手，第三阶有一道浅浅的划痕，是陈阳搬书柜时不小心磕的，他当时心疼得不行，我却觉得那是一道独一无二的勋章。

这些记忆像水底的暗流，在喧嚣之下，汹涌地流淌。

我看到陈雷牵着林晚的手，在客厅里，对着陈阳和公公婆婆的合影，恭恭敬敬地鞠躬，敬茶。

婆婆擦着眼泪，公公板着脸，嘴角却忍不住上扬。

那一刻，我仿佛看到了很多年前，我和陈阳也是这样，站在这里，接受长辈的祝福。

时光重叠，人影交错，我有一瞬间的恍惚。

吉时到了，鞭炮声在院子里炸开，震耳欲聋。

陈雷背着新娘子出门，亲友们簇拥着他们，欢笑声、祝福声混成一片。

红色的纸屑像雪花一样纷纷扬扬地落下。

我站在门口，看着婚车队缓缓驶离，消失在巷子口。

喧嚣像潮水一样退去，房子又恢复了它原本的寂静。

只剩下满地的狼藉，空气中还残留着鞭炮的硝烟味和饭菜的香气。

我开始默默地收拾。

把瓜子壳扫进簸箕，把用过的茶杯一个个洗干净，把歪掉的沙发垫拍平。

阳光从窗户里照进来，在地板上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞。

我喜欢这种收拾的过程，它能让我的心也跟着一点点变得整齐、平静。

等一切都恢复原样，已经是下午三点多了。

我累得在沙发上坐下，准备给陈雷发个消息，问问酒店那边顺不顺利。

我点开他的微信头像，那是一张他和林晚的合照，笑得特别灿烂。

我编辑了一条信息：“一切都还顺利吗？别太累了。”

点击发送。

屏幕上跳出一个红色的感叹号。

下面跟着一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。

我愣住了。

这是……被拉黑了？

我不敢相信，又试着发了一个表情。

还是那个红色的感叹号，像一个刺眼的警告。

怎么会？

上午还好好的，他叫我“嫂子”，眼神里满是亲近和感激。

怎么才过了几个小时，就把我拉黑了？

我心里咯噔一下，涌起一股说不出的慌乱。

是出了什么事吗？

酒店那边不顺利？还是……我做错了什么？

我仔细回想上午的每一个细节。

我有没有说错话？有没有哪个表情不对？

我想不出来。

我一直微笑着，尽量让自己看起来高兴，为他们高兴。

我甚至把我和陈阳卧室的钥匙都给了他们，让他们在里面休息、换衣服，我说，那是家里采光最好的房间。

难道是……他们在房间里发现了什么不该看的东西？

我的心跳开始加速。

不可能。

那个房间里，除了我和陈阳的回忆，什么都没有。

日记、信件，那些私密的东西，我早就收起来了。

剩下的，不过是一些书，一些旧照片，一些他穿过的衣服。

这些，陈雷从小看到大，不可能因为这些拉黑我。

我的手指在屏幕上悬停，犹豫着要不要打电话过去。

直接问吗？

要怎么开口？

“陈雷，你为什么拉黑我？”

这听起来像质问，太生硬了。

万一只是个误会呢？也许是他手机出了问题，或者小孩子不懂事乱按的。

我深吸一口气，告诉自己要冷静。

我转而给婆婆打了个电话。

电话响了很久才被接起来，那头的背景音很嘈杂，应该是酒店的宴会厅。

“喂？怎么了？”婆婆的声音听起来有些疲惫，还带着一丝不易察觉的沙哑。

“妈，没什么大事，就是想问问，雷子那边都还顺利吧？”我尽量让自己的语气听起来轻松自然。

电话那头沉默了几秒钟。

这几秒钟，漫长得像一个世纪。

“……挺好的，都挺好的。”婆婆的声音有些含糊，“你别担心，累了一上午了，快歇着吧。”

“哦，那就好。”我顿了顿，还是忍不住旁敲侧击地问了一句，“我刚才给雷子发微信，好像没发出去，他是不是手机没电了？”

又是一阵沉默。

这一次，我清楚地听到婆婆在那头，轻轻地叹了一口气。

那声叹息，像一根针，扎在我的心上。

“可能……可能是太忙了吧。”婆婆的声音更低了，“他那边招呼客人呢，手机估计给林晚拿着。没事，你别多想。等他们忙完了，就好了。”

说完，她就匆匆挂了电话，像是怕我再问出些什么。

我握着手机，听着里面传来的“嘟嘟”声，心里那股不安的感觉，不但没有消散，反而像藤蔓一样，越缠越紧。

绝对不是太忙了那么简单。

婆婆在撒谎。

她的语气，她的叹息，都在告诉我，出事了。

而且，这件事，和我有关。

我站起身，在客厅里来回踱步。

地板被我踩得发出轻微的“咯吱”声，像这栋老房子无奈的呻吟。

我的目光扫过屋子里的每一个角落。

红色的“囍”字还在窗上，沙发上仿佛还残留着客人的余温，空气里那股混合着喜悦和饭菜的味道也还没散尽。

一切都还停留在上午那场盛大的喜悦里。

可我却被一股巨大的、冰冷的未知包围了。

到底发生了什么？

我一遍遍地问自己。

我决定再去那个房间看看。

我和陈阳的卧室。

上午他们进去后，我就没再进去过。

我推开门。

窗帘拉着，房间里光线有些昏暗。

空气中有一股淡淡的香味，是新娘子林晚身上的香水味，混着一些陌生的气息。

房间被收拾得很整洁，床铺是新换的，叠得整整齐齐。

梳妆台上，还遗落了一根红色的头绳。

我走过去，拿起那根头绳，在指尖绕了绕。

一切看起来都那么正常。

我的目光，落在了床头柜上。

那里，原本摆着一个我和陈阳的合影相框。

现在，那个相框，是面朝下扣着的。

我的心，猛地一沉。

我走过去，拿起相框，翻了过来。

照片上，二十几岁的我和陈阳，在海边笑得一脸灿烂。

他搂着我的肩膀，风吹起我的长发。

是谁把它扣过去的？

是觉得碍眼吗？

觉得在这个喜庆的日子里，看到一个逝去的人的照片，不吉利？

如果是这样，为什么不直接收起来，而是要用这种方式……像是在表达一种无声的抗议。

我的手有些发抖。

我又看向房间里的其他地方。

书架。

那是陈阳亲手做的，用的是老榆木。

上面的书，大部分都是他生前看的。

我走过去，手指划过那些书脊。

《百年孤独》、《瓦尔登湖》、《人类简史》……

每一本，我都记得他看时候的样子。

他喜欢坐在窗边的藤椅上，腿上盖着一条薄毯，一看就是一下午。

阳光会打在他的侧脸上，睫毛长长的，像一把小刷子。

等等。

书架的最上层，好像……有些不对劲。

那里放着几个陈阳大学时得的奖杯，还有一个我们一起去旅游时买的木雕摆件。

在它们的后面，我记得我塞了一个铁皮盒子。

那是一个饼干盒子，很旧了，上面印着小熊的图案。

里面装的，不是什么贵重的东西。

是一些我们俩之间的小纸条，他写给我的第一封情书，我们看过的第一场电影的票根……

都是些琐碎的，但对我来说，无比珍贵的记忆。

我把那个盒子塞在最里面，就是不想让别人轻易看到。

可现在，那个盒子，被拿出来了。

它就放在奖杯的前面，盖子微微翘起，没有盖严。

我的心跳得更快了。

我搬来椅子，站上去，把那个盒子拿了下来。

打开盖子。

里面的东西，被人翻动过。

那些纸条和票根，顺序都乱了。

在最上面，放着一张折叠起来的信纸。

那不是我放进去的。

我把信纸拿出来，展开。

是陈阳的字迹。

他的字很好看，瘦金体，清隽有力。

可这封信，我从来没有见过。

信的开头，没有称呼。

“当你看到这封信的时候，我可能已经不在了。”

我的呼吸，瞬间停滞了。

这是一封……遗书？

不，不对。

陈阳走得很突然，一场意外，他根本没有时间写什么遗书。

我继续往下看。

“别哭，也别难过。我知道，你肯定会哭，你就是个爱哭鬼。但我希望你别难过太久。”

“人生就是一趟列车，有人上车，有人下车。我只是比你早一站下车了而已。窗外的风景，你还要继续替我看下去。”

“这栋房子，留给你。院子里的那棵 wisteria，是我为你种的。它叫紫藤，花语是‘为情而生，为爱而亡’。有点矫情，但我觉得很适合你。等它开花了，一定会很美很美。”

“我不在了，你要好好吃饭，好好睡觉。别熬夜，别为了工作不要命。你的胃不好，记得按时吃药。”

“还有，陈雷那小子，他长大了，但有时候还是像个孩子。你是我媳妇，也是他嫂子，以后，多帮我照顾他一点。他要是被人欺负了，你得替我出头。他要是结婚了，你得替我把关，看看那姑娘好不好。”

“他要是……想我了，你就告诉他，哥没走远，就在天上看星星呢。最亮的那一颗，就是我。”

信很短，就这么几段话。

没有落款，没有日期。

纸张已经有些泛黄，折痕处也有些磨损，显然是写了很久了。

我的眼泪，毫无征兆地掉了下来。

一滴，两滴，砸在信纸上，迅速晕开墨迹。

我从来不知道，有这样一封信的存在。

他是什么时候写的？

是在我们买了这栋房子之后？还是在他预感到了什么的时候？

我不知道。

我只知道，他早就为我的未来，做好了安排。

他怕我难过，怕我孤单，怕我照顾不好自己。

他甚至还惦记着他那个长不大的弟弟。

这个傻瓜。

这个天底下最傻的傻瓜。

我把信纸紧紧地攥在手里，蹲下身子，把头埋在膝盖里，放声大哭。

积压了太久的思念、委屈、痛苦，在这一刻，全部决堤。

我好像要把这几年的眼泪，一次性流干。

原来，他们看到了这封信。

陈雷，还有林晚，他们看到了这封信。

所以，这就是他拉黑我的原因吗？

因为看到了这封信，勾起了伤心事，觉得在自己的婚礼上，触碰这些关于死亡和离别的话题，太不吉利了？

所以，他用拉黑这种方式，来逃避，来隔绝这一切？

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼。

密密麻麻的，钝钝的疼。

我以为，我们是一家人。

我以为，我们拥有着共同的、关于陈阳的记忆和悲伤。

我以为，我把房子借给他们结婚，是一种祝福的延续。

可原来，在他们眼里，我，和这栋房子里所有关于陈告的痕迹，都只是一个不合时宜的、需要被屏蔽的存在。

我哭得浑身发抖，几乎喘不上气。

不知道过了多久，哭声渐渐变成了抽泣。

我扶着墙，慢慢站起来。

擦干眼泪，把那封信，小心翼翼地折好，放回了铁皮盒子里。

然后，我把盒子重新塞回了书架的最深处。

我把那个被扣过去的相框，重新摆正。

照片上，陈阳的笑容，仿佛在安静地看着我。

我走出房间，关上门。

客厅里，夕阳的余晖正从窗口斜斜地照进来，把一切都染上了一层温暖的金色。

可我只觉得冷。

一种从骨头缝里渗出来的冷。

我拿起手机，点开通讯录，找到了陈雷的名字。

这一次，我没有再犹豫。

我按下了拨号键。

电话通了。

但响了很久，都没有人接。

就在我准备挂断的时候，电话被接通了。

但那边，一片寂静，没有人说话。

我能听到，有很轻微的、压抑着的呼吸声。

是陈雷。

我知道是他。

“陈雷。”我开口，声音因为哭过，沙哑得厉害。

那边，依旧是沉默。

“你看到了吧？”我说，“书架上的那个盒子，那封信。”

呼吸声，在那一头，明显地停顿了一下。

然后，我听到了一声极轻的，近乎于哽咽的“嗯”。

就这么一个字，却像一把钥匙，瞬间打开了我心中某个尘封的角落。

那不是厌恶，不是逃避。

那声音里，藏着和我一样的，巨大的悲伤。

我的心，突然就软了。

所有的委屈和愤怒，在这一瞬间，都烟消云散。

“为什么？”我轻声问，“为什么要拉黑我？”

电话那头，长久的沉默。

久到我以为他已经挂了电话。

然后，我听到了他带着浓重鼻音的声音。

“嫂子……对不起。”

他的声音，在发抖。

“我不是故意的……我……”他好像不知道该怎么说下去，声音里充满了懊恼和无措。

“我看到那封信了。”他终于说了出来，“我和晚晚，都看到了。”

“我们本来，只是想在哥的书房里，拍几张照片。晚晚说，想让哥看看她穿婚纱的样子。”

“我打开书架，想找本哥以前最喜欢的书当道具，然后就看到了那个盒子。”

“我不知道里面是什么，我以为是哥以前的宝贝……我就打开了。”

“然后，我就看到了那封信。”

他说到这里，停了下来，似乎是在平复情绪。

我能想象得到那个画面。

在他人生最幸福、最喜悦的一天。

在他哥哥最喜欢的书房里。

他满心欢喜地，以为自己找到了一个来自过去的惊喜。

却没想到，那是一封，来自天堂的信。

是一封，他哥哥早就预料到自己会离开，而写下的，最后的嘱托。

那种感觉，无异于在云端之上，被狠狠地推了一把，瞬间坠入冰冷的海底。

“我哥他……”陈雷的声音哽咽得不成样子，“他怎么能……怎么能那么早就知道……”

“他怎么能那么残忍，写下那些话……”

“他说，让我结婚了，要让你替他把关……他说，我想他了，就去看看星星……”

“嫂子，我受不了……”

“我一看到那些字，我就感觉……我哥他就在旁边看着我。”

“他看着我穿着礼服，看着我娶了媳-妇，看着我在他的房子里，这么高兴……”

“我觉得……我觉得我背叛了他。”

“我觉得，我不配这么幸福。”

“他走了，他什么都没有了。可我呢，我什么都有了。”

“我凭什么？我凭什么能这么幸福？”

他的声音，从一开始的哽咽，到最后，几乎变成了嘶吼。

那种压抑了太久的痛苦、自责、和对哥哥深切的思念，在这一刻，全部爆发了出来。

我握着手机，站在原地，一句话也说不出来。

眼泪，再一次模糊了我的视线。

我愣住了。

我以为他拉黑我，是因为嫌弃，是因为觉得不吉利。

我以为他是在逃避悲伤。

可我错了。

他不是在逃避。

他是在惩罚自己。

他用这种方式，把自己关起来，沉浸在一种巨大的、名为“幸存者”的负罪感里。

他觉得，哥哥不在了，他就不应该幸福。

他觉得，自己的幸福，是对哥哥的一种背叛。

所以，他拉黑我。

因为我，是这个世界上，和他一样，最爱陈阳的人。

看到我，就会让他想起陈阳。

面对我，他不知道该如何安放自己的幸福，和那份沉重的负罪感。

他不是在推开我。

他是在推开那个幸福的，让他觉得有罪的自己。

“傻孩子。”我终于找回了自己的声音，泪水顺着脸颊滑落，“你怎么能这么想？”

“你哥他……他如果知道你这么想，他会多难过？”

“他写那封信，不是为了让你痛苦，不是为了让你自责。”

“他是希望你好好的。他希望你结婚，希望你幸福，希望有人能替他，继续爱你。”

“你幸福，才是对他最好的告慰。”

“你忘了吗？他从小就最疼你。有什么好东西，第一个想到的就是你。他怎么会嫉妒你的幸福？”

“他只会为你高兴，为你骄傲。”

电话那头，传来了压抑不住的，嚎啕大哭的声音。

一个二十多岁的大男人，在他新婚的这一天，哭得像个孩子。

我知道，他心里那道紧锁的闸门，终于被冲开了。

我也在哭。

我们俩，隔着电话，一个在这栋充满了回忆的空房子里，一个在那个本该充满欢声笑语的酒店里，一起为我们生命中那个最重要的人，流着眼泪。

我们的悲伤，在这一刻，跨越了时空，连接在了一起。

过了很久很久，他的哭声才渐渐平息。

“嫂子，”他的声音依旧沙哑，“那……那你呢？”

“你怎么办？”

“哥走了，把你一个人留在这里……你怎么办？”

这一句“你怎么办”，让我瞬间破防。

是啊。

他走了，把我一个人留在这里。

我怎么办？

这几年，所有人都对我说，要坚强，要往前看。

所有人都小心翼翼地，避免在我面前提起陈阳，怕触碰到我的伤口。

只有陈雷。

只有这个傻小子，会这么直接地，问我一句：“你怎么办？”

他不是在同情我，也不是在可怜我。

他是在真的，为我担心，为我难过。

因为他知道，我们失去了同一个人。

我们的痛苦，是共通的。

“我没事。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“你哥他，把这栋房子留给了我。他把满院子的紫藤花留给了我。他把我们之间所有的回忆，都留给了我。”

“他不是什么都没给我留下。”

“他把他生命里，最好的东西，都给了我。”

“所以，我不是一个人。”

“只要我还记得他，他就没有离开过。”

“陈雷，你也是。只要你还记得他，他就永远是你的哥哥。”

“他只是，换了一种方式，陪着我们。”

电话那头，又是一阵长久的沉默。

我能听到林晚的声音，在旁边温柔地安慰他。

“嫂子，”陈雷的声音，听起来平静了许多，“对不起。还有……谢谢你。”

“我知道该怎么做了。”

挂了电话，我走到窗边，推开窗户。

傍晚的风，带着一丝凉意，吹了进来。

院子里的那棵紫藤树，枝叶繁茂。

虽然现在不是花期，但我仿佛已经能看到，到了春天，那满架的紫色瀑布，会是怎样一番盛景。

陈阳。

你看到了吗？

你的傻弟弟，长大了。

他结婚了，娶了一个很好的姑娘。

他很想你。

我们，都很想你。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见了陈阳。

他穿着我们第一次见面时穿的那件白衬衫，站在紫藤花架下，对我笑。

阳光穿过花架，在他身上投下斑驳的光影。

他没有说话，就只是那么笑着，看着我。

就像他以前每一次，在门口等我回家时一样。

我朝他跑过去，想像以前一样，扑进他的怀里。

可就在我快要碰到他的时候，他却像一阵风一样，散了。

只剩下满架的紫藤花，在风中轻轻摇曳。

我从梦中惊醒，脸上湿漉漉的，全是眼泪。

天已经亮了。

新的一天，开始了。

第二天一早，门铃响了。

我打开门，看到陈雷和林晚，站在门口。

他们俩的眼睛，都有些红肿，显然是昨天没有休息好。

陈雷的手里，提着打包好的早餐。

林晚的手里，捧着一束花，是新鲜的百合，还带着露水。

“嫂子。”他们俩一起叫我。

陈雷的脸上，带着一丝愧疚和不安。

林晚对我笑了笑，把花递给我，“嫂子，昨天……对不起，是我们太激动了。”

我接过花，摇了摇头，“没关系，进来吧。”

我让他们进来，在餐桌边坐下。

陈雷把早餐一样样摆出来，是我喜欢吃的那家店的豆浆油条和小笼包。

“嫂子，我……”陈雷搓着手，不知道该怎么开口。

“吃饭吧。”我打断了他，“都凉了。”

我们三个人，围着餐桌，安静地吃着早餐。

阳光从窗户照进来，洒在桌面上，暖洋洋的。

谁也没有再提起昨天的事情，但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

那道因为悲伤而竖起的墙，已经倒塌了。

吃完饭，林晚主动去洗碗。

陈雷坐在我对面，看着我，欲言又止。

“想说什么就说吧。”我说。

他沉默了一会儿，才开口。

“嫂子，这房子……你一个人住，太大了，也太冷清了。”

“要不……你搬过去跟我们一起住吧？或者，我们搬过来？”

我愣了一下，随即笑了。

“傻话。这是你们的婚房，我搬过去算怎么回事？”

“再说了，这是我和你哥的家。我住在这里，挺好的。”

“可是……”

“别可是了。”我看着他，认真地说，“陈雷，你已经成家了，是个大人了。你要有自己的生活，要照顾好林晚，要撑起你们自己的家。”

“至于我，你不用担心。”

“你哥把你托付给我，是让我照顾你。现在，你长大了，成家了，我的任务，也算完成了。”

“以后，你们要好好的。你哥在天上看着，也会安心的。”

陈雷的眼圈又红了。

他低下头，闷声说：“嫂子，你也是我们的家人。”

“我知道。”我拍了拍他的手背，“我永远是你们的嫂子。这里，也永远是你们的家。什么时候想回来了，就回来。”

林晚洗完碗出来，听到我们的对话，也走了过来。

她从后面，轻轻地抱住了我。

她的身上，有很好闻的馨香。

“嫂子，”她在我耳边轻声说，“以后，让我们来照顾你。”

我的心，在那一刻，被一种巨大的暖意包围了。

原来，我不是一个人。

我失去了陈阳，但我没有失去所有的家人。

他们，用一种新的方式，重新回到了我的生命里。

从那天以后，陈雷和林晚，真的像他们说的那样。

他们会隔三差五地回来看我，有时候是带着菜，有时候是带着新上映的电影碟片。

林晚会陪我聊天，聊她的工作，聊她看到的八卦，叽叽喳喳的，像只小麻雀，给这栋沉寂的房子，带来了久违的生气。

陈雷话不多，但他会默默地，把家里坏掉的灯泡换掉，把松动的桌子腿修好，把院子里的杂草拔干净。

这些，都是以前陈阳会做的事情。

我看着他穿着陈阳以前穿过的旧T恤，在院子里忙碌的背影，常常会有一种错觉。

仿佛那个我爱的人，从来没有离开过。

他只是，变成了两个更年轻的生命，继续笨拙地，但真诚地，爱着我。

春天的时候，院子里的紫藤花开了。

一串串，一簇簇，像紫色的瀑布，从花架上倾泻下来，美得惊心动魄。

陈雷和林晚特意在周末赶了回来。

我们三个人，在花架下，摆了一张小桌子，喝茶，聊天。

风吹过，紫色的花瓣，像雨一样，纷纷扬扬地落下。

林晚捡起一朵花，别在我的发间，笑着说：“嫂子，你真好看。”

我摸了摸头发上的花，笑了。

那一刻，阳光正好，微风不燥，花香满园。

我抬头，看着那满架的繁花，仿佛看到了陈阳的笑脸。

我想，他一定也看到了。

他一定，也很高兴。

后来，林晚怀孕了。

B超单子出来，是个男孩。

一家人都高兴坏了。

婆婆拉着我的手，笑着说：“这下好了，陈家有后了。等孩子出生了，让他认你做干妈。”

我笑着点头。

陈雷和林晚，开始为了即将到来的小生命，忙碌起来。

他们会兴致勃勃地，拿来一堆婴儿用品的宣传册，让我帮忙参考。

“嫂子，你觉得这个婴儿床怎么样？是实木的，环保。”

“嫂子，这个牌子的奶粉好不好？他们说最接近母乳。”

我看着他们俩，一脸认真又紧张的样子，觉得又好笑，又感动。

生命，就是这样吧。

不断地告别，又不断地迎来新的开始。

孩子出生那天，是个秋高气爽的好日子。

是个很健康的小子，哭声特别响亮。

陈雷给他取名叫“陈念”。

思念的念。

我知道，这个名字里，藏着他对哥哥的，全部的思念。

我第一次去医院看小陈念的时候，他正睡在林晚的身边，小小的，像个糯米团子。

我伸出手，轻轻地碰了碰他的小脸蛋，软软的，暖暖的。

他好像感觉到了，砸吧了一下小嘴。

那一刻，我的心，软得一塌糊涂。

我突然就明白了，陈阳在那封信里，说的那些话。

生命，会以各种各样的方式，延续下去。

爱，也是。

它不会因为一个人的离开，而消失。

它只会，流淌到更多人的生命里，变成一种更温柔，更强大的力量。

小陈念一天天长大。

他会笑了，会爬了，会含含糊糊地，叫“干妈”了。

他长得很像陈雷，但那双眼睛，却像极了陈阳。

清澈，明亮，带着一股子执拗的劲儿。

每当他用那双眼睛看着我的时候，我都会觉得，是陈阳在透过他的眼睛，看着这个他曾经无比热爱的世界。

我常常会带着小陈念，在院子里玩。

我会指着那棵紫藤树，告诉他：“念念，你看，这是你大伯种的树。”

他似懂非懂地，仰着头，看着那高大的树干。

“大……伯？”

“嗯，大伯。他去了很远很远的地方，变成了一颗星星，在天上看着我们。”

他伸出胖乎乎的小手，指着天空，“星星？”

“对，最亮的那一颗，就是他。”

这是陈阳教我的话，现在，我把它，教给了他的侄子。

我相信，总有一天，他会明白的。

时间，是最好的疗伤药。

它不会让伤口消失，但它会让伤口结痂，长出新的血肉。

我和陈阳的故事，已经画上了句号。

但我和陈雷，和林晚，和小陈念的故事，才刚刚开始。

我们是一家人。

是被一个离开的人，用爱，紧紧联系在一起的一家人。

我们会带着他的那一份，好好地活下去。

活得热热闹闹，活得有声有色。

我想，这才是对他，最好的纪念。

有一天下午，我正在整理陈阳的书房。

阳光很好，我把那些旧书，一本本地拿出来，擦去上面的灰尘。

在《瓦尔登湖》那本书里，我发现了一张被压平了的，紫藤花瓣。

花瓣已经干枯，变成了半透明的褐色，但轮廓依旧清晰。

在书页的空白处，我看到了陈阳的字迹。

只有一句话。

“赠吾爱，愿你一世安好，即便，我不在场。”

我的眼泪，又一次，不争气地掉了下来。

但我没有哭出声。

我只是，把那片花瓣，小心翼翼地，重新夹回了书里。

然后，我抬起头，看向窗外。

院子里，小陈念正在蹒跚学步，林晚跟在他身后，小心地护着。

陈雷在给紫藤树浇水，阳光洒在他的身上，像镀了一层金边。

他好像感觉到了我的目光，回过头，朝我笑了笑。

我也对他，笑了笑。

我知道，你一直都在。

你不在场，但你的爱，无处不在。

这就够了。

真的，够了。

日子就这样，不咸不淡，但又充满暖意地过着。

小陈念上了幼儿园，开始有了自己的小秘密和小伙伴。

陈雷和林晚的事业，也越来越好。

他们换了一辆新车，但还是习惯每个周末，开着车，带着孩子，回到这栋老房子里来。

这里，成了他们奔波忙碌后，一个可以停靠的港湾。

而我，也开始了自己的新生活。

我报了一个陶艺班，又捡起了年轻时喜欢的画笔。

我开始学着，把那些汹涌的思念，揉进泥土里，画在画布上。

我的作品，大多是关于这栋房子，关于院子里的那棵紫藤树。

有时候，是它春天繁花满架的样子。

有时候，是它夏天绿荫如盖的样子。

有时候，是它秋天叶落萧瑟的样子。

有时候，是它冬天枝干虬劲的样子。

我的老师说，我的作品里，有一种很安静，但又很强大的生命力。

我笑了笑，没有说话。

因为我知道，那股力量，来自于哪里。

有一天，陈雷拿回来一个很大的箱子，神秘兮兮地对我说：“嫂子，给你看个宝贝。”

我好奇地打开。

里面，是一台很旧的放映机，还有几盘老旧的录影带。

“这是我从爸妈家老柜子里翻出来的。”陈雷说，“我记得，这里面，有我哥小时候的录像。”

我的心，猛地一跳。

我们把放映机接上电视，拉上窗帘。

当那带着雪花点的，模糊的画面，出现在屏幕上时，我们都屏住了呼吸。

画面里，是八九十年代的旧房子。

一个七八岁的小男孩，穿着背带裤，正在院子里，追着一只蝴蝶跑。

他跑得很快，笑得咯咯作响，露出两颗缺了的门牙。

那就是陈阳。

小小的，无忧无虑的陈阳。

画面一转，是他上了小学，戴着红领巾，在镜头前，一脸严肃地背诵课文。

背到一半，忘词了，他不好意思地挠了挠头，自己先笑了。

然后，是十几岁的他，穿着宽大的校服，在篮球场上，投进一个漂亮的三分球。

他兴奋地，对着镜头，比了一个胜利的手势。

阳光下，他的头发，闪着光。

录影带里，记录着他从一个孩童，到一个少年的，全部过程。

那些，都是我没有参与过的，他的过去。

我看着屏幕上那个鲜活的，生动的他，眼泪无声地流淌。

原来，在我认识他之前，他是这样长大的。

原来，他也曾有过那样调皮捣蛋，意气风发的少年时光。

录影带的最后，是一个十几岁的少年，和一个几岁的小男孩。

是陈阳和陈雷。

陈阳正耐心地，教陈雷骑自行车。

小陈雷一次次地摔倒，又一次次地爬起来。

陈阳就在旁边，扶着他，鼓励他。

“别怕，哥在呢。”

最后，小陈雷终于学会了，他歪歪扭扭地，骑着车，在院子里绕圈。

陈阳就站在后面，看着他，一脸骄傲的笑容。

画面，就定格在这一幕。

陈雷早已泣不成声。

他抱着头，肩膀剧烈地抖动着。

“我忘了他了……嫂子……我快忘了他长什么样了……”

“我只记得照片上的他……可我快忘了……他动起来是什么样子……他笑起来是什么样子了……”

我走过去，轻轻地，抱住了他。

“没关系。”我说，“忘不了的。”

“他活在我们的记忆里，活在这里。”

我指了指屏幕，又指了指我们的心。

“只要我们还记得，他就永远是那个，在阳光下，对我们笑的少年。”

那天晚上，我们把那几盘录影带，翻来覆去地，看了好几遍。

小陈念也看得津津有味，他指着屏幕上的小男孩，问：“干妈，这是谁呀？”

“这是你大伯。”

“那这个呢？”他又指着那个更小的。

“这是你爸爸。”

他似懂非懂地点点头，然后，咯咯地笑了起来。

他说：“爸爸，好笨。”

我们都笑了。

笑着笑着，眼泪就出来了。

是啊，我们都会变老，记忆会变得模糊，容颜会改变。

但影像，会把那些最美好的瞬间，永远地留下来。

它提醒我们，我们曾经，被那样热烈地，爱过。

那之后，我做了一个决定。

我把陈阳的书房，整理了出来。

我买了一个很好的投影仪，一面白色的幕布。

我把那些录影带，都转成了数字格式。

每个周末，当陈雷他们回来的时候，我们都会在那个房间里，看一会儿。

有时候，是看陈阳的录像。

有时候，是看我们以前一起出去旅游时拍的视频。

有时候，是看小陈念成长的点点滴滴。

那个小小的房间，成了一个时光放映室。

过去，现在，和未来，在这里，交织在一起。

我们不再害怕，去触碰那些关于离别的记忆。

因为我们知道，每一次的回望，都是为了更好地，走向未来。

我们学会了，带着思念，微笑前行。

一年又一年。

紫藤花开了又谢，谢了又开。

小陈念从一个糯米团子，长成了一个小小的少年。

他开始有自己的烦恼，比如考试成绩，比如和同学的争吵。

每当他垂头丧气的时候，我就会带他到院子里，坐在紫藤花架下。

我会给他讲，他大伯小时候的故事。

讲他大伯，也曾考试不及格，也曾和同学打架。

讲他大伯，是如何从一个调皮捣蛋的少年，一步步，变成一个优秀而温柔的大人。

小陈念总是听得很认真。

他说：“干妈，大伯好厉害。”

我说：“是啊，他很厉害。所以，念念也要像大伯一样，做一个勇敢、善良、有担当的人。”

他会重重地点头。

我知道，陈阳，正在用另一种方式，参与着这个小生命的成长。

他成了这个孩子心中，一个遥远而光辉的榜样。

我的陶艺，也越做越好。

我开了一个小小的线上店铺，卖我做的那些瓶瓶罐罐。

生意不温不火，但我很满足。

每一个作品，都像是我的一个孩子，带着我的体温和情感，去到不同的人家里。

陈雷和林晚，也迎来了他们的第二个孩子，一个可爱的小姑娘。

他们给她取名叫“陈安”。

平安的安。

他们说，希望她这一生，都能平平安安，喜乐顺遂。

家里，变得更热闹了。

两个孩子，像两只小鸟，叽叽喳喳，给这栋老房子，带来了无穷的活力。

我常常会想，如果陈阳还在，看到这副景象，他会是什么表情？

我想，他一定会笑吧。

笑得眼睛弯弯的，像天上的月牙。

他会一手抱一个，把他们举得高高的，听他们开心的尖叫。

他会给他们讲故事，带他们去放风筝，像他当年，带着陈雷一样。

想着想着，我也会跟着笑起来。

虽然有遗憾，但更多的是，感恩。

感恩生命中，曾经有过那样一场美好的相遇。

也感恩现在，身边有这样一群温暖的家人。

那个因为被拉黑而惊慌失措的下午，已经过去了很久很久。

久到，像是一场遥远的梦。

但那封信，那个电话，那场隔着时空的痛哭，却永远地，刻在了我的记忆里。

是那件事，让我们所有人都明白。

死亡，不是爱的终点。

遗忘，才是。

只要我们还彼此相爱，还共同怀念着同一个人。

那么，他就从未离开。

他化作了天上的星，院里的树，和我们心底，最温柔的光。

永远，照亮着我们前行的路。

来源：笑笑一点号1