摘要：最近越来越冷，比以往更希望白天出太阳，晚上见星光，回到家还有一炉火，暖暖的燃着。

图｜动脉影 ©

物道君语：

冬夜来了，它却没有带来黑暗。

最近越来越冷，比以往更希望白天出太阳，晚上见星光，回到家还有一炉火，暖暖的燃着。

冬天，是一个很需要光的季节。

而当我看见这件漆器的时候，身上涌起一丝暖流，感觉被弥补了一般。

颜色深沉，热乎乎的，想起在炉子边烤火的时光。盘边闪着五彩斑斓的光，那是夜里的星星。盘心红红，那是冬日的小太阳。

它就像冬天的光。

图片｜动脉影 ©

在冬天想要的光，闪闪发亮，就像漆器上的螺钿。

螺钿的“螺”，是用螺壳与海贝磨制成人物、花鸟，或文字薄片。无论从哪个角度看，都能看见夜光如小小波浪一般闪动。而螺钿的“钿”，就是镶嵌的意思。

螺片与漆，一个闪烁如星，一个漆黑如夜，它们的结合，令人想起星光璀璨的夜空。

图片｜动脉影 ©

如今，我们都向往星空，知道“人是散落的星辰，身体里的每一个原子，在宇宙伊始，与天上的星辰都出自同一母体。”

古人虽不懂这样浪漫的宇宙科学，但却不影响他们喜欢、追求明亮晶莹的美。

最初，他们向往的是金银镶嵌，但因为太过奢侈，唐朝后期曾两度下令禁止民间私造“金银平脱”漆器。

而到了宋代，机智的漆匠发明了替代版的“薄螺平脱”。匠人们把螺片打磨得几乎“薄如纸张”，以便代替金、银箔。

图片｜动脉影 ©

螺片虽然较“漆面”来说“厚”一点，但稍不注意，就会刻穿、磨穿。所以，匠人们都很细致的雕刻、研磨，力度均匀，一刀到位，不会反复拉扯、打磨。

而到了明清，流行的“软螺钿”更是要将螺片厚度控制在0.1——0.3毫米。

甚至，还想出不止要螺钿，还要将各种珍贵宝物通过雕刻，然后依据它们自身的质感、色彩、纹理，进行重组，最后镶嵌在一起。

比如这幅挂屏，蓝漆地上镶着青金石、碧玉、白玉、玛瑙……变成莲花、鹭鸶与山石的造型，意喻“一路连科”。

图片｜动脉影 ©

一位作家说：“有些光，要等到日落之后，才能更加清晰的闪耀黑夜。”

而漆器的光，就是螺钿。虽然光亮微弱，却闪烁着不同光亮和精彩，夜空从此不再漆黑和寂寞。

而那些星星一般的螺钿，还是一个预言，预示着明天万里晴空、暖阳高悬。

图片｜动脉影 ©

在冬天想要的光，还是温暖和煦的，就像雕漆中的剔红。

虽然雕漆重类繁多，剔犀、剔红、剔彩、剔绿、剔黑……但因中国历来尚红，所以传世的多为“剔红”漆器。

剔红，是在朱漆上用刀雕出纹饰。听起来步骤简单，因为漆层很薄，所以为了能让雕刻有足够空间，漆层必须要厚。

而能够进行雕刻的漆层，一般在8-15毫米。可想而知，层层涂漆，一般需要数十层或百多层。

图片｜动脉影 ©

一般来说，制作一件雕漆从制胎、上漆、打磨、作画、雕刻，需要数月甚至数年时间。

但是这种凹凸感极强、立体鲜活的美，依然深深吸引着人们。直到明代，雕漆工艺发展到了顶峰。

明代的漆艺巨著剔红《髹饰录》这样形容剔红：“髹层之厚薄，朱色之明暗，雕镂之精粗，亦甚有巧拙。”

明成祖朱棣对雕漆极其偏爱，永乐年间的“剔红”美不胜收。

比如这件盒子，红得明艳大气，红梅在松竹林间凌寒盛放。

图片｜动脉影 ©

而这件盘子虽在颜色上没那么眼前一亮，但却给人宁静稳重之感。

但是盘中的庭院、松石，乃至人物的五官、衣褶……都精细得让人赞叹。不免让人联想到古时宅院里的花窗。

剔红，像是匠人们用刀在朱漆上雕的一扇窗，一推开，就能看见明媚的太阳。

尤其剔红盘，仿佛一轮红日。

图片｜动脉影 ©

《左传》里写：冬日之日，可爱也。

古人把冬天的太阳叫“爱日”。在诗里写“爱日温温”，写爱日“经檐暖”、“祛愁雾”、“新添春一线”。

冬天的太阳，是有春意的。一到冬天，尤其想欣赏、把玩几件剔红。温暖可爱，消去寒愁。

看到这样暖洋洋的红色，寒冷的冬天便少了许多苦，多了几分甜。

正如诗人波德莱尔说：“又苦又甜的是在冬天的夜里，对着闪烁又冒烟的炉火融融，听那遥远的回忆慢慢地升起……”

图片｜动脉影 ©

在冬天，还想要一段宁静柔软的时光。

冬季万物凋零，大地一片寂静。这样的美是很难欣赏的，就像“素髹漆器”。

它是漆器最早出现的品种，尤以黑漆和朱漆为多。

没有昂贵的金片银条，也没有珍稀的螺钿，更没有精致的雕刻，就只有一遍遍“髹漆”。

当漆器没有一切装饰，你才能静下心来欣赏、想象，匠人们曾握着它时，屏住呼吸涂刷了多少层。

而在刷漆之前，要经历选胎体，裱布，刮灰，不断修补打磨。

据说，1毫米厚的漆就要刷17遍，接着要等自然阴干之后再刷下一层，所以一天一般只能刷2到3层。

古时候，如果不小心把漆刷皱了，那就要重新打磨平整，再用漆修补。

看似单调，却最是含蓄、意味深长。

比如一件好的黑色漆器，颜色要“正黑”，不能偏色。

如果追求光滑感，就要像黑玉一般，温润而泽；如果追求磨砂感，便要如乌木一般，古朴黯雅。

不知道黑漆古琴弹奏出的声音，是不是真的有穿越时空之感，轻盈或苍凉。

图片｜动脉影 ©

而红髹，也就是朱红漆器，颜色的明暗很难调和，特别考验漆工对颜料的选择。

有的像巧克力一般醇厚；有的红中带点橘调。

图片｜动脉影 ©

而当红与黑结合，便让人回到战国、两汉，那个“万物皆可漆”的时代。

马王堆墓中有几件器物，朱漆为底，黑漆绘图，中间写下“君幸食”，“君幸酒”，便是吃好喝好的意思，这句祝福又赋予了漆器几丝温暖和温情。

也许辛追夫人，在用这个漆盘的时候都没那么孤独了。

不禁让人想起日本一位漆艺师说：“漆器有一种陶器和玻璃所没有的温度，当把漆碗里的食物放进嘴里，能感到一点柔软。”

图片｜动脉影 ©

而这块战国漆盾，相比红黑食器多了一种黄色。上面的黄漆，就像冬天的糖炒栗子。而红黄交错，就像缓缓飘落的叶。黑色又像泥地中最坚硬的岩石。

一种来自自然的厚重，在漆器中生发出来。

就像《漆涂师物语》里写的：用手触碰“涂物”，一直仔细观看，就能看到漆树所生长的那个幽深森林。听到静谧、阴暗、细微的声音，想到树皮上匍匐环绕的甲虫……

图片｜动脉影 ©

纪录片《髹饰录——漆的故事》里说道：“一棵16年的漆树，一年的产漆量只有250克。”而三斤生漆，只能熬一斤大漆。因此，有个说法叫”百里千刀一两漆”。

历经时间沉淀的漆器，就像冬天一样，春生、夏长、秋收之后，来到享受丰收、休养生息的时节。

这时，比以往能更清晰地感知时间，想要怀旧……

冬夜漫长，夜来了，它却没有带来黑暗。

因为漆器一般的冬天，有光有暖，有太阳，有星空。

图片｜动脉影 ©

最后，以一首马雅可夫斯基的诗结尾：

已经过了一点。你一定已就寝。

银河在夜里流泻着银光。

我并不急，没有理由用电报的闪电打搅你，

而且，如他们所说，事情已了结。

爱之船已撞上生命的礁石沉没。

你我互不相欠，

何必开列彼此的苦难，创痛，忧伤。

你瞧世界变得如此沉静，

夜晚用星星的献礼包裹天空。

在这样的时刻，一个人会想起身

向时代，历史，宇宙说话。

图片｜动脉影 ©

来源：物道一点号