摘要：当周诚那张没什么表情的脸，出现在午夜空旷的影院门口时，我知道，我和他之间，有什么东西彻底结束了。

当周诚那张没什么表情的脸，出现在午夜空旷的影院门口时，我知道，我和他之间，有什么东西彻底结束了。

或者说，是另一种开始。

这七年的婚姻，像一锅温水，慢慢煮着，热情和话语都化成了蒸汽，最后只剩下相敬如宾的客气和一地鸡毛的琐碎。我用了无数个夜晚去适应这种沉寂，用和男闺蜜许阳的插科打诨来填补那些无人回应的缝隙，我以为我可以一直这样相安无事地过下去。

直到今晚，这锅温吞的水，终于被釜底的烈火烧得滚沸，溅出的每一滴，都烫得我灵魂生疼。

一切，都要从三天前，我抢到那两张科幻大片《星尘远征》的首映票说起。

第1章 被搁置的邀请

“周诚，快看！我抢到了！《星尘远征》的午夜首映场，IMAX巨幕！就这个周五！”我几乎是跳着脚冲进书房的，手里的手机屏幕亮得像一块胜利的奖牌。

书房里，周诚正戴着防蓝光眼镜，眉头紧锁地盯着笔记本电脑上密密麻麻的数据报表。他头也没抬，只是从鼻腔里发出一声模糊的“嗯”。

那声音轻得像一阵风，吹过我心里刚刚燃起的小火苗，火苗晃了晃，险些灭了。

我不死心，走过去，把手机凑到他眼前，指着屏幕上那两张连座的电子票根，语气里的兴奋不自觉地弱了三分：“你看啊，黄金位置，第8排中间。我们大学时就说好了，这个系列只要出续集，就一定要一起看的。”

是的，我们说好了。

那时候，我们还是挤在大学城附近廉价出租屋里的一对穷学生。他会用省下来的饭钱，给我买一杯热奶茶，然后两个人揣着一张团购的电影票，在冬夜里走很远的路去看一场电影。我们最爱的就是科幻片，他说，喜欢那种仰望星空的辽阔感，能让人暂时忘记眼前的苟且。

而如今，我们不再需要为一张电影票精打细算，却好像再也找不到那份一起仰望星空的闲情逸致了。

周诚的目光终于从屏幕上挪开，掠过我的手机，最后定格在我的脸上。他的眼神有些疲惫，带着一丝我读不懂的审视。

“周五？又是午夜场？”他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，“岚岚，我最近项目很忙，周五晚上肯定要加班，估计到家都后半夜了。你自己去，或者找朋友去吧。”

他的语气很平静，就像在陈述一个既定事实，比如“今天会下雨”或者“晚饭吃面条”。没有一丝歉意，也没有一点惋惜。

我心里的那点火苗，“噗”的一声，彻底熄灭了。

“找朋友？”我重复着这三个字，感觉有点可笑，“周诚，这是我们俩的约定。”

“约定是死的，人是活的。”他重新戴上眼镜，视线回到了屏幕上，“我总不能为了个电影，把工作扔下吧？这个项目做好了，年终奖能多拿不少，到时候你想买什么都行。”

又是这样。

我们之间的话题，不知从什么时候开始，总是能轻易地从情感滑向物质，从“我们”变成“我”和“你”。他以为给我更好的生活，就是爱我的全部方式。他不懂，我想要的，或许只是一个能陪我看完一场电影的夜晚。

我站在他身后，看着他专注的侧脸，那张曾经让我无比着迷的脸，此刻却显得有些陌生。书房里很安静，只有他敲击键盘的清脆声响，一声声，都像是敲在我逐渐冷却的心上。

“知道了。”我轻声说，然后转身，默默地退出了书房。

回到客厅，我瘫坐在沙发上，盯着手机屏幕上那两张紧紧挨在一起的电影票，觉得无比讽刺。我划开通讯录，指尖在“许阳”的名字上悬停了很久。

许阳，我的男闺蜜，从大学时代延续至今的“铁哥们”。他是唯一一个能和我从外星人聊到黑洞，从电影配乐聊到哲学悖论的人。在我和周诚的婚姻逐渐变得沉默之后，许阳几乎成了我唯一的“精神氧气”。

我知道，我应该避嫌。一个已婚女人，和另一个男人保持过于亲密的朋友关系，总会招来非议。周诚也旁敲侧击地表达过几次不满，说我们聊得太频繁。

可我能怎么办呢？当我想分享的喜悦无人倾听，当我想倾诉的烦恼无处安放时，只有许阳的对话框，永远亮着，永远有回应。

我深吸一口气，拨通了他的电话。

“喂，林女侠，何事召唤？”电话那头传来许阳一贯轻松戏谑的声音。

“抢到两张《星尘远征》的首映票，周五午夜场，你家周老板又双叒叕要加班。”我尽量让自己的声音听起来也和平时一样轻松。

电话那头沉默了两秒，然后许阳的声音变得温和起来：“他……又这样啊。”

这句简单的感慨，却像一根针，精准地刺破了我强装的无所谓。我鼻子一酸，差点掉下泪来。

“所以，”我清了清嗓子，掩饰住情绪，“许大侠，赏个脸，陪小女子去看个电影？”

“乐意至极！”许阳毫不犹豫地答应了，“正好，我最近也快被我们公司那帮甲方折磨疯了，就当去宇宙里透透气。老地方见？”

“老地方见。”

挂了电话，我心里的一块大石头落了地，但另一块石头，却悄无声息地悬了起来。我知道，我做了一个可能会引发麻烦的决定。可那一刻，被拒绝的失落和有人陪伴的慰藉交织在一起，让我选择了后者。

我只是想看一场我期待了很久的电影，和一个懂我的人一起。

这，有错吗？

我这样问自己，却没有答案。

第2章 午夜的星空

周五晚上，我特意打扮了一下。

我选了一条周诚去年生日时送我的连衣裙，浅蓝色的，他说衬我的肤色。化了个淡妆，镜子里的自己，眉眼间似乎也多了几分平日里没有的神采。

出门前，我特意去书房和周诚打了个招呼。

“我出去看电影了，你别忙太晚，早点休息。”

他依旧埋首在电脑前，只是“嗯”了一声，连眼皮都没抬一下。我站在门口等了几秒，期待他能再说点什么，比如“路上小心”，或者“玩得开心”。

但没有，什么都没有。

我关上门，将他和他那个亮着屏幕的世界，隔绝在身后。那一瞬间，我甚至产生了一种错觉，仿佛我不是去看一场电影，而是一次短暂的“越狱”。

电影院里人声鼎沸，几乎都是成双成对的年轻人，脸上洋溢着和我格格不入的兴奋。我和许阳在约好的奶茶店门口碰了头。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，笑起来眼睛弯弯的，像个大男孩。

“哟，林女侠今天盛装出席啊，”他上下打量了我一番，吹了声口哨，“不知道的还以为你是要去约会呢。”

我白了他一眼，把手里的爆米花桶塞给他：“少贫。快进去吧，要开场了。”

找到座位坐下，灯光暗下来，巨大的IMAX银幕亮起，熟悉的片头音乐响起，瞬间将我拉入那个壮丽的星际世界。

不得不说，和许阳一起看电影，是一种享受。

他懂所有的梗，会在恰到好处的时候低声和我吐槽某个不合逻辑的情节，也会在主角做出伟大牺牲时，和我一起默契地吸鼻子。我们不需要刻意去解释什么，一个眼神，一个微小的动作，就能明白对方在想什么。

这种感觉，我曾和周诚有过。

我记得我们第一次看这个系列的时候，他紧紧握着我的手，在飞船跃迁的瞬间，他会激动地在我耳边说：“岚岚，你看，多酷！”

而现在，他的手，大概正握着鼠标，为了一个项目，在虚拟的数据世界里“跃迁”。

两个多小时的电影，像一场酣畅淋漓的梦。当片尾字幕升起，影院灯光亮起时，我还有些恍惚，仿佛灵魂还漂浮在无垠的宇宙里。

“怎么样？值回票价吧？”许阳一边伸着懒腰，一边问我。

“何止是值，”我由衷地感叹，“简直是年度最佳。特别是最后那个长镜头，绝了！”

“是吧！我就知道你会喜欢！”

我们一边热烈地讨论着剧情，一边随着往外走。午夜的商场已经打烊，只有电影院这一层还亮着灯，但散场的人群很快散去，周围迅速安静下来。

走出影院大门，一股夹杂着夏夜燥热的凉风迎面吹来，我下意识地紧了紧手臂。

“有点凉了，”许阳注意到我的动作，很自然地脱下身上的薄外套，“要不你先穿着？”

“不用不用，我没那么娇气。”我笑着摆手拒绝。

我们并肩站在影院门口的台阶上，许阳正在手机上叫车，我则仰头看着城市上空被霓虹灯映成橘黄色的夜空。那里没有星星，一颗都没有。

就在这时，一束刺眼的车灯毫无征兆地射了过来，停在了不远处的路边。

我下意识地用手挡了一下眼睛。

车门打开，一个熟悉的身影从驾驶座上走了下来。

他穿着出门时那身衬衫西裤，领带松松垮垮地挂着，脸上没什么表情，眼神却像两把淬了冰的刀子，直直地射向我。

是周诚。

那一瞬间，我全身的血液仿佛都凝固了。周围的空气，也瞬间变得稀薄而冰冷。

我脑子里一片空白，所有的声音、光影都离我远去，只剩下他那张越来越近的、毫无温度的脸。

他怎么会在这里？他不是在加班吗？

我旁边的许阳显然也愣住了，他收起手机，有些错愕地看着走过来的周诚，下意识地往我身前站了半步，低声问我：“他……怎么来了？”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

周诚走到了我们面前，停下脚步。他没有看许阳，目光像钉子一样，死死地钉在我的脸上。

那眼神里，有我从未见过的失望、愤怒，还有一丝……我看不懂的伤痛。

午夜的街头，寂静无声。

我们三个人，形成了一个无比尴尬、无比压抑的三角。

“玩得开心吗？”

周诚终于开口了，声音沙哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

第33章 沉默的对峙

周诚的这个问题，像一块巨石，沉甸甸地砸进我心里，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。

我看着他，那张我熟悉了七年的脸，此刻却写满了陌生的冰冷和嘲讽。我甚至能看到他眼底深处压抑的怒火，像即将喷发的火山。

“你怎么会在这里？”我终于找回了自己的声音，但干涩得厉害。

“我怎么会在这里？”他像是听到了一个天大的笑话，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“我不在这里，怎么能看到这么精彩的一幕？”

他的目光从我身上，缓缓移到我身边的许阳身上，最后，落在了许阳手里还未来得及穿上的那件外套上。

那眼神，充满了不加掩饰的敌意和审判。

许阳显然也感受到了这股强大的压迫感。他皱了皱眉，上前一步，试图解释：“周诚，你误会了。我和岚岚只是……”

“你闭嘴！”周诚厉声打断他，声音不大，却带着一股不容置喙的威慑力，“我和我老婆说话，有你插嘴的份吗？”

许阳的脸色瞬间变得有些难看。他看了看我，眼神里带着担忧，最终还是选择了沉默。

我知道，这是我和周诚之间的战场，任何第三方的介入，都只会让情况变得更糟。

“周诚，不是你想的那样。”我努力让自己的语气听起来平静，但微微颤抖的尾音还是出卖了我的紧张，“是你自己说要加班，不来看电影的。票总不能浪费，我就叫了许阳一起。”

我的解释，在周诚听来，似乎更加坐实了他的某种猜想。

“对，是我说的。”他点点头，眼神里的讥诮更浓了，“所以，你就这么迫不及待地找了你的‘好朋友’，大半夜地跑出来约会？”

“约会”两个字，他说得特别重，像两根毒刺，狠狠扎进我心里。

“我们只是看电影！是朋友之间的正常交往！”我感觉自己的情绪也开始失控了，声音不自觉地拔高，“在你眼里，男女之间就不能有纯粹的友谊吗？”

“纯粹的友谊？”周诚冷笑一声，他走近一步，逼视着我，一股淡淡的烟草味混杂着熬夜后的疲惫气息扑面而来，“纯粹到可以让我老婆穿着我送的裙子，在午夜十二点，和别的男人一起看电影？林岚，你是在侮辱我的智商，还是在侮辱你自己？”

他的话，像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。

我看着他布满红血丝的眼睛，心里涌上一股巨大的委屈和愤怒。

我穿这条裙子，是因为这是他送的，出门前，我还傻傻地期待他能看我一眼，夸我一句。可他没有。

而现在，这条裙恩，竟然成了他指控我的“罪证”。

原来，在他心里，我已经是这样不堪的一个人了。

“周诚，”我一字一顿地说，感觉自己的心在一点点变硬，“在你跟踪我，怀疑我的时候，你有没有想过，我为什么会和许阳出来看电影？你有没有想过，当我兴冲冲地拿着电影票给你看，你却头也不抬地拒绝我时，我心里是什么感受？”

“我给你打电话，你永远在忙。我跟你说话，你永远心不在焉。这个家里，除了讨论水电费和孩子的补习班，我们还有过别的交流吗？你有多久没有好好看过我一眼了？你又有多久，没有问过我一句‘你今天开心吗’？”

积压了许久的委屈和失望，在这一刻，如同决堤的洪水，奔涌而出。我越说越激动，眼眶也忍不住红了。

我的质问，似乎让周诚怔了一下。他眼里的怒火，似乎有了一瞬间的动摇，但很快，又被更深的固执所取代。

“所以，这就是你背叛我的理由？”他固执地抓着这个他认定的“事实”。

“我没有！”我几乎是吼了出来。

我们的争吵，打破了午夜的宁静。远处保安亭的灯光，显得格外孤寂。许阳站在一旁，脸色凝重，几次想开口，都被我用眼神制止了。

我知道，这场风暴，只能由我和周诚自己来面对。

就在我们激烈对峙的时候，周诚的手机响了。

他看了一眼来电显示，眼神闪过一丝不易察觉的慌乱，然后迅速按了静音。

这个小动作，被我敏锐地捕捉到了。

“谁的电话？为什么不接？”我盯着他，冷冷地问。

“工作上的事。”他避开我的眼神，语气生硬地回答。

“是吗？”我冷笑，“是哪个女同事，需要你在午夜十二点还这么体贴地‘加班’？”

以其人之道，还治其人之身。既然他不信任我，那我也没必要再顾及他的感受。

我的话，显然刺痛了他。

周诚的脸色瞬间变得煞白，他看着我，眼神里充满了震惊和受伤，仿佛不敢相信这样刻薄的话会从我嘴里说出来。

“林岚，你……”他嘴唇翕动，却半天说不出一句话来。

而我，看着他受伤的表情，心里却没有一丝报复的快感，只有无尽的悲凉。

我们怎么会变成这样？

曾经无话不谈的两个人，如今却只能用最伤人的话语，互相攻击，互相猜忌。

就在这时，一辆网约车缓缓停在了路边。是许阳叫的车到了。

“岚岚，车来了。”许阳低声提醒我，打破了这令人窒息的僵局。

我深吸一口气，看了一眼面色铁青的周诚，然后对许阳说：“你先走吧，我跟他回去。”

“可是……”许阳不放心地看着我。

“没事，走吧。”我给了他一个“放心”的眼神。

许阳犹豫了一下，最终还是点点头，对周诚说了一句“你们好好谈谈”，然后拉开车门上了车。

车子很快汇入车流，消失在夜色中。

现场，只剩下我和周诚，还有我们之间那片巨大而沉重的沉默。

“上车。”他转过身，走向自己的车，丢下冷冰冰的两个字。

我跟在他身后，每一步都像踩在刀刃上。我知道，接下来等待我的，将是一场更加艰难的审判。

第4章 冰冷的审判

回家的路，漫长得像一个世纪。

车厢里死一般的寂静，只有空调出风口“嘶嘶”的冷气声，像一条冰冷的蛇，缠绕着我的四肢百骸。周诚目不斜视地开着车，侧脸的线条绷得紧紧的，下颌角因为用力而显得格外清晰。

我坐在副驾驶，扭头看着窗外飞速倒退的街景，城市的霓虹在车窗上划过一道道流光溢彩的痕，却温暖不了我冰冷的心。

我不想说话，也不知道该说什么。

所有的解释，在他看来都是狡辩。所有的委屈，在他看来都是矫情。

我们之间，仿佛隔了一堵看不见的墙，这堵墙，不是今天才砌起来的，而是在过去无数个被忽略、被冷落、被沉默对待的日子里，一砖一瓦，慢慢垒起来的。

终于，车子驶入小区的地下车库，在一片昏暗的灯光中停稳。

周诚熄了火，却没有立刻下车。他坐在驾驶座上，双手还搭在方向盘上，眼睛直直地看着前方。

“林岚，”他终于再次开口，声音在密闭的空间里显得异常清晰，也异常疲惫，“我们谈谈。”

“还有什么好谈的？”我自嘲地笑了笑，“在你心里，不早就给我定了罪吗？”

他没有理会我的讽刺，而是转过头，定定地看着我。车库昏暗的光线，在他脸上投下深深的浅浅的阴影，让他看起来比平时憔悴了许多。

“那件外套，”他问，“他为什么要脱外套给你？”

我愣了一下，没想到他还在纠结这个细节。

“因为散场的时候有点凉，他看我穿得少，就客气一下。我拒绝了。”我平静地陈述事实。

“客气一下？”周诚的声音里带着压抑的怒气，“林岚，你当我是傻子吗？一个男人，会在午夜十二点，对一个已婚女人做出这么‘客气’的举动？你们认识多少年了？他是不是一直都对你有意思？”

他的质问，像连珠炮一样砸过来，每一个字都带着不信任的尖刺。

我感觉一股火气从胸口直冲脑门。

“周诚！”我猛地转过头，迎上他的目光，“你简直不可理喻！我和许阳认识了十年，比认识你还早！他是什么样的人，我比你清楚！我们是朋友，是最好的朋友！在你眼里，是不是所有的事情，都必须用你那种龌龊的思想去揣度？”

“龌龊？”他被我激怒了，音量也陡然提高，“我龌龊？我每天辛辛苦苦在外面打拼，是为了谁？为了这个家！我加班到半夜，累得像条狗一样，回到家想看到的是一个温暖的妻子，一个温馨的家！而不是一个空荡荡的房子，和我老婆跟别的男人半夜约会的消息！”

“消息？什么消息？”我敏锐地抓住了他话里的关键词。

周诚的眼神闪躲了一下，从口袋里掏出手机，点开一张照片，扔到我面前。

照片上，是我发在朋友圈的一张电影票截图，上面清晰地显示着“2排2座”，时间是“周五 23:55”。我为了防止不必要的麻烦，特意设置了“仅许阳可见”。

“你朋友公司的同事，正好是我一个客户，”周诚的声音冷得像冰，“他今天跟我吃饭，‘无意’中提了一句，说看到你跟一个男人去看午夜场电影。他还好心地提醒我，让我多关心关心你。”

我看着那张截图，只觉得浑身发冷。

原来如此。

原来不是巧合，而是蓄谋已久的“捉奸”。

那个所谓的“客户”，用一种看热闹不嫌事大的“好心”，轻而易举地就在我和周诚之间，埋下了一颗猜忌的炸弹。

而周诚，他甚至没有给我一个解释的机会，就直接选择了相信外人，然后像一个侦探一样，在影院门口，等着给我致命一击。

“所以，你今天根本没有加班？”我抬起头，看着他，声音里带着一丝绝望的颤抖，“你从下午就知道这件事了，然后你一直没回家，就是在等这个时刻，对吗？”

周诚没有回答，但他的沉默，已经说明了一切。

我的心，彻底沉了下去。

原来，他根本不是忙得没时间陪我，而是把时间，花在了如何验证我的“不忠”上。

这七年的夫妻情分，竟然抵不过外人一句捕风捉影的“提醒”。

“周诚，”我看着他，忽然觉得很累很累，一种前所未有的疲惫感席卷了全身，“在你心里，我到底是什么？是一个需要被你时时刻刻监视的犯人吗？”

“我没有监视你！”他烦躁地抓了抓头发，“我只是……我只是想知道真相！”

“真相？”我惨然一笑，“真相就是，你的妻子，因为你不愿意陪她，所以找了她最好的朋友，去看了一场她期待了很久的电影！这个真相，你满意吗？”

我说完，再也不想看他一眼，推开车门，头也不回地朝电梯走去。

身后，传来周诚重重一拳砸在方向盘上的闷响，和一声压抑的、痛苦的低吼。

回到家，我没有开灯，径直走进卧室，反锁了房门。我把自己扔在床上，用被子紧紧蒙住头，仿佛这样，就能隔绝掉外面的一切。

黑暗中，眼泪终于不受控制地流了下来，浸湿了枕头。

我哭的，不是被他误解，而是我们之间那份早已荡然无存的信任。

一个家，如果连最基本的信任都没有了，那还剩下什么呢？

不知过了多久，我听到门外传来周诚的脚步声。他在门口站了很久，然后，我听到钥匙插进锁孔，轻轻转动的声音。

他想进来。

但我把门反锁了。

他试了几下，打不开，最后放弃了。

“岚岚，”他在门外低声说，声音里带着一丝我从未听过的脆弱，“开门，我们……我们好好谈谈。”

我没有回应。

我们就这样，隔着一扇门，陷入了更深的对峙。

而我心里清楚，这扇门，不仅仅是卧室的门，更是我们心与心之间的那道门。

今晚，它被彻底关上了。

第5章 尘封的记忆

那一夜，我不知道自己是怎么熬过来的。

卧室里没有开灯，窗外的月光透过薄纱窗帘，在地上洒下一片清冷的光晕。我蜷缩在床上，听着客厅里传来的细微声响。周诚没有去客房，他似乎就睡在了客厅的沙发上，偶尔能听到他翻身的动静和压抑的叹息。

我们明明只隔着一堵墙，却感觉像是隔了一条无法逾越的银河。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。梦里，全是大学时的情景。我和周诚并肩坐在图书馆里，阳光洒在我们年轻的脸上；我们在学校的林荫道上牵手散步，聊着不着边际的未来；我们在那间廉价的出租屋里，分食一碗热气腾腾的泡面，却觉得那是全世界最美味的东西。

梦里的我们，那么穷，却又那么快乐。

醒来时，枕边已经湿了一大片。

我睁着酸涩的眼睛，看着天花板，心里空荡荡的。

我不想起床，不想面对，不想和周诚进行任何形式的交流。但生活不会因为你的逃避而暂停。手机闹钟响了，提醒我今天还要上班。

我拖着沉重的身体，洗漱，换衣服。打开卧室门的时候，周诚正坐在餐桌旁，面前放着两份早餐——是我常吃的那家店买的豆浆和油条。

他看起来一夜没睡，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，身上的衬衫也皱巴巴的。看到我出来，他站起身，眼神复杂地看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我没有给他开口的机会，径直走到玄关，换上鞋子。

“早餐我给你买了，吃点再去上班吧。”他的声音从身后传来，带着一丝小心翼翼的讨好。

“不吃了，没胃口。”我头也不回地打开门，走了出去。

“砰”的一声，我将他和他买的早餐，都关在了门后。

一整天，我都心神不宁。工作频频出错，连领导都看出来我状态不对，关心地问我需不需要请假休息。我勉强挤出一个笑容，说没事。

中午吃饭的时候，许阳发来信息：【昨晚……没事吧？】

看着这几个字，昨晚的委屈和愤怒又涌了上来。我回了一句：【没事，别担心。】

他很快又回过来：【夫妻吵架是常事，别往心里去。周诚那个人我知道，就是个闷葫芦，占有欲又强，但他是在乎你的。】

看着许阳发来的安慰，我心里五味杂陈。是啊，连他这个外人，都比周诚更懂我，也更愿意站在我的角度去理解周诚。

这难道不可悲吗？

我没有再回复。

下班后，我不想回家，那个地方让我感到窒息。我在公司附近的一家咖啡馆里，漫无目的地坐了很久，直到天色完全黑下来。

手机响了，是周诚打来的。我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，最终还是按了静音。

他一连打了三个，我都没有接。

最后，他发来一条信息：【岚岚，回家吧。我在家等你，我们必须谈谈。】

看着“必须”两个字，我苦笑了一下。他总是这样，习惯用一种不容置喙的语气，来安排我们之间的一切。

但我知道，逃避解决不了问题。

深吸一口气，我站起身，走出了咖啡馆。

回到家，客厅的灯亮着，周诚坐在沙发上，身前的茶几上，放着一个积满烟头的烟灰缸。他从不轻易抽烟，除非是真的遇到了烦心事。

看到我回来，他立刻掐灭了手里的烟，站了起来。

“你回来了。”

“嗯。”

我们之间，又陷入了那种令人尴尬的沉默。

“坐吧。”他指了指对面的沙发。

我依言坐下，身体挺得笔直，像一个等待宣判的囚犯。

“对不起。”

出乎我的意料，他开口说的，竟然是这三个字。

我抬起头，有些错愕地看着他。

他的脸上，满是疲惫和懊悔。“昨晚……是我太冲动了。我不该怀疑你，更不该用那种方式去……去验证。”

他的道歉，并没有让我感到丝毫的轻松，反而让我的心更加沉重。

“周诚，”我看着他，“你觉得我们之间的问题，仅仅是昨晚那件事吗？”

他愣住了，显然没有想到我会这么问。

“难道不是吗？”

“当然不是！”我摇摇头，感觉喉咙有些发紧，“昨晚的事，只是一个导火索，它点燃的是我们这几年积攒下来的所有问题。是我们之间的冷漠，是我们的零交流，是我们彼此都把对方，当成了这个家里最熟悉的陌生人！”

我的声音，因为激动而微微颤抖。

周诚沉默了。他低着头，双手插进头发里，用力地揉搓着，一副痛苦不堪的样子。

“我不知道……我不知道事情会变成这样。”他喃喃自语，“我以为我努力工作，给你和孩子最好的生活，就是对你好。我以为……我们之间，不需要说那么多，也能明白对方。”

“你以为？”我笑了，笑得有些凄凉，“你以为的，从来都只是你以为的。你有没有问过我，我想要的是什么？”

他抬起头，茫然地看着我。

是啊，他从来没有问过。

我站起身，走到书房，从一个上了锁的抽屉里，拿出一个落了灰的旧相册。

我把相册放在他面前，翻开。

第一页，就是我们大学时的合影。照片上的我们，穿着情侣衫，笑得一脸灿烂。

“你还记得吗？”我指着照片，轻声说，“这张照片，是我们第一次一起去看电影时拍的。那时候我们说好了，以后要一起看遍所有我们喜欢的电影。”

“我记得……”他的声音有些沙哑。

我一页一页地往后翻。里面，全是我们过去看过的电影票根，每一张票根下面，都用娟秀的字迹，记录着日期和一句简短的观后感。

“《星际穿越》，和周先生一起，为爱穿越时空，感动。”

“《头号玩家》，和周先生一起，在虚拟世界里找到了最初的梦想。”

“《复仇者联盟》，周先生说，我是他的钢铁侠，要守护我一辈子。”

……

翻到后面，票根变得越来越少，字迹也越来越潦草。

直到最后一页，孤零零地贴着一张两年前的电影票，下面是空白的，一个字都没有。

“从那以后，我们再也没有一起进过电影院了。”我合上相册，看着他，眼睛里已经蓄满了泪水，“周诚，你不是不爱看电影了，你只是……不再爱陪我一起看电影了。”

或者说，你把所有的精力，都放在了你认为更重要的事情上，而我，和我们之间的这些约定，都成了可以被随时牺牲掉的选项。

周诚看着那本相册，整个人都僵住了。他的手，微微颤抖地抚摸着相册的封面，仿佛那是什么珍贵的宝物。

他的眼眶，一点一点地红了。

我看到一滴眼泪，从他通红的眼眶里滑落，砸在了那本尘封的相册上，晕开一小片深色的水渍。

那是我们结婚七年，我第一次，看到他哭。

第6章 未曾说出口的恐惧

周诚的眼泪，像一颗滚烫的石头，砸在我早已冰封的心湖上，瞬间融化了一大片坚冰。

我所有的愤怒、委屈、怨恨，在看到他落泪的那一刻，都变得不那么重要了。

他哭了。

这个在我面前永远表现得坚强、冷静，甚至有些冷漠的男人，他哭了。

客厅里安静极了，只能听到他压抑的、微微颤抖的呼吸声。

“我……”他张了张嘴，声音嘶哑得不成样子，“我忘了……我真的忘了……”

他忘了我们曾经的约定，忘了那些一起看过的电影，忘了他曾经说过要守护我一辈子。

他忘了一切。

“对不起，岚岚，真的对不起。”他抬起头，通红的眼睛里写满了痛苦和自责，“我不是一个好丈夫。”

我看着他，心里百感交集。我恨他吗？或许吧。但更多的，是心疼。心疼他这些年把自己活成了一台只知道工作的机器，也心疼我自己，在这段日益沉默的婚姻里，独自熬过了那么多个孤单的夜晚。

我没有说话，只是默默地抽出一张纸巾，递给他。

他接过纸巾，胡乱地擦了擦脸，然后深吸一口气，似乎下定了某种决心。

“岚岚，我知道现在说什么都晚了，但我还是想告诉你，我为什么会变成这样。”

他顿了顿，眼神飘向窗外漆黑的夜空，仿佛陷入了久远的回忆。

“你还记得吗？三年前，我爸生病那次。”

我当然记得。那是我第一次真切地感受到，在疾病和金钱面前，人的无力。公公突发脑溢血，在ICU里躺了半个多月，每天的开销都是一个天文数字。那时候，我们刚买了这套房子，掏空了所有的积蓄，还背上了沉重的房贷。

为了凑医药费，周诚几乎求遍了所有的亲戚朋友，看尽了白眼，也受尽了冷遇。

“我永远忘不了，我跪在舅舅家门口，求他借我五万块钱，他却当着我的面，把门关上的样子。”周诚的声音很轻，却带着一种刻骨铭心的痛楚，“那一刻，我才明白，这个世界上，除了钱，什么都靠不住。没有钱，我连我爸的命都救不了。”

“从那天起，我就发誓，我一定要拼命挣钱。我不能再让我爱的人，因为没钱而陷入绝境。我不想再看到你为了省几块钱，在菜市场跟人讨价还价；我不想再让我们的孩子，因为上不起昂贵的兴趣班，而输在起跑线上。”

他转过头，目光灼灼地看着我：“我拼命加班，拼命应酬，拉拢客户，就是想给我们这个家，一个最坚实的保障。我以为，我把银行卡交给你，让你想买什么就买什么，就是爱你的最好方式。我……我把事情想得太简单了。”

他的话，像一把钥匙，打开了我心中一直以来的一个谜团。

我一直不明白，为什么我们的婚姻，会从三年前开始，急转直下。原来，根源在这里。

那场家庭变故，在他心里留下了一道深深的伤疤，也催生出一种近乎偏执的恐惧——对贫穷的恐惧，对无能为力的恐惧。

为了对抗这种恐惧，他把自己变成了一个挣钱的机器，却在这个过程中，忽略了身边最亲近的人，也丢失了我们之间最宝贵的感情。

“至于许阳……”他苦笑了一下，眼神里流露出一丝脆弱，“我承认，我嫉妒他。”

“嫉妒他？”我有些不解。

“是。”他点点头，“我嫉妒他能陪你聊你喜欢的话题，嫉妒他能逗你笑，嫉妒他比我更懂你。每次看到你对着手机和他聊天时，脸上那种轻松愉快的表情，我心里就不是滋味。那种表情，你已经很久没有对我展露过了。”

“我害怕，害怕有一天，你会觉得他比我更适合你。我害怕你会离开我。所以，当那个客户告诉我，你和他一起去看午夜场电影时，我脑子里的那根弦，‘啪’的一声就断了。我当时只有一个念头，就是我最害怕的事情，终于发生了。”

他说得很慢，很艰难，像是在揭开自己内心最深处的、最不愿示人的伤口。

我静静地听着，心里翻江倒海。

原来，他的冷漠和猜忌背后，隐藏着如此深沉的不安和恐惧。

而我，却从来没有尝试去了解过。我只看到了他的变化，感受到了他的忽略，却从未想过，他一个人，默默地背负了这么沉重的心理压力。

我们都以为对方变了，却没发现，是我们自己，在生活的洪流中，被冲得越来越远，远到看不清彼此的脸，也听不到彼此内心的声音。

“周诚，”我走到他身边，坐下来，轻轻地握住他冰冷的手，“对不起。我也有错。我只顾着自己的委屈，却从来没有想过，你为什么会变成这样。我没有体谅你的压力，也没有主动去和你沟通。”

他的手颤抖了一下，然后反过来，紧紧地握住了我的手。

他的手心，全是冷汗。

“我们……还能回去吗？”他看着我，眼神里充满了不确定和期盼，像一个做错了事的孩子。

我看着他，看着这个我爱了七年的男人，看着他眼里的红血丝，和他鬓角不知何时悄悄冒出的几根白发，我的心，软得一塌糊涂。

我摇了摇头。

他的眼神，瞬间黯淡了下去。

“我们回不去了。”我看着他失落的样子，一字一顿地补充道，“因为我们不能再回到过去那种状态。我们应该往前走，开始一段新的、更好的关系。”

一段懂得沟通，懂得体谅，懂得彼此分担，也懂得共同仰望星空的关系。

周诚愣愣地看着我，似乎在消化我的话。几秒钟后，他眼里的光，重新一点一点地亮了起来。

他用力地点了点头，像是在对我，也像是在对他自己，许下一个郑重的承诺。

“好。”

那个晚上，我们聊了很久很久，聊了这三年来，我们各自的心路历程，聊了那些被忽略的感受和未曾说出口的恐惧。

我们像两个走失了很久的孩子，终于在黑暗中，重新找到了彼此的手。

虽然前路依旧漫长，但我知道，只要我们还牵着彼此的手，就总能找到回家的路。

第7章 新的约定

那次深夜长谈之后，我和周诚之间的那堵冰墙，开始以肉眼可见的速度消融。

生活似乎没什么变化，他依旧忙碌，我依旧上班下班。但有些东西，确实不一样了。

他开始有意识地减少不必要的应酬。如果实在推不掉，他会提前给我打电话，语气里带着一丝抱歉。他不再把加班当成常态，有好几次，我下班到家，竟然发现他已经系着围裙在厨房里忙活了。虽然他做的菜，味道实在一言难尽。

他开始尝试着和我交流。会在晚饭后，主动关掉电视，问我今天公司里发生了什么有趣的事。会在我吐槽某个难缠的客户时，认真地听着，然后笨拙地给我出主意。

虽然很多时候，我们的对话依然会陷入短暂的尴尬，但他努力的样子，我看得见。

我也在改变。

我不再把许阳当成我唯一的“情绪垃圾桶”。当我遇到烦心事时，我会试着先和周诚说。当我看到有趣的段子时，我会第一时间分享给他，而不是许阳。

我和许阳的联系，并没有因此中断，只是回归到了一个更健康、更纯粹的朋友关系。我把那天晚上的事情，原原本本地告诉了他。他在电话那头沉默了很久，最后长长地舒了一口气，说：“这样最好。岚岚，我希望你幸福，是真心的。”

我知道他是真心的。一个好的朋友，不是让你依赖他，而是希望你能在自己的世界里，找到真正的幸福和平衡。

一个周末的下午，阳光很好。我和周诚在阳台上晒太阳，谁也没有说话，气氛却异常的安宁和舒适。

他忽然开口：“岚岚，下周有部新的科幻片上映，我们……一起去看吧？”

我愣了一下，随即笑了。

“好啊。”

我没有问他下周忙不忙，也没有问他有没有时间。因为我知道，当他说出这句话的时候，他就已经把时间，为我空出来了。

电影上映那天，我们像大学时一样，提前买了爆米花和可乐。坐在熟悉的影院里，当灯光暗下来，巨大的银幕亮起时，周诚很自然地伸出手，握住了我的手。

他的手掌温暖而干燥，充满了让人安心的力量。

我侧过头，在黑暗中看着他的侧脸。他看得异常专注，眼神里闪烁着久违的光芒，就像很多年前，那个会拉着我在星空下畅想未来的大男孩。

电影的结局，主角和他的爱人，在经历了无数的磨难后，终于在异星球上重逢。他们隔着头盔，额头抵着额头，背景是绚烂的星云。

那一刻，我看到周诚的眼角，有晶莹的东西在闪动。

散场后，我们手牵着手，走在夜晚的街头。

“其实，”他忽然开口，声音有些不好意思，“我今天下午，给许阳打了个电话。”

“嗯？”我有些意外。

“我向他道歉了。”周诚看着我，眼神很认真，“为我那天晚上的无理和冲动。也……也谢谢他。谢谢他在我缺席的那些日子里，陪着你。”

我没想到他会这么做。一个像他这样骄傲又固执的男人，能主动向自己的“情敌”低头，需要莫大的勇气。

我停下脚步，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻地亲了一下。

“周诚，你真棒。”

他被我突如其来的举动弄得有些不知所措，脸颊以肉眼可见的速度红了起来，像个纯情的大男孩。

我们相视一笑，所有的隔阂与芥蒂，都在这个温暖的笑容里，烟消云散。

生活，终究要归于平淡。婚姻，也不可能永远充满激情和浪漫。它更像是一场漫长的结伴旅行，路上会有美丽的风景，也会有泥泞的坎坷。我们会因为疲惫而争吵，会因为迷路而互相指责，甚至会动过“不如就此散伙”的念头。

但重要的是，在每次争吵和迷茫之后，我们是否还愿意停下来，拉住对方的手，看着对方的眼睛，问一句：“我们，还要不要一起走下去？”

那晚的午夜场电影，像一场突如其来的暴风雨，几乎掀翻了我们婚姻这艘小船。但雨过之后，也洗净了蒙在我们心头的尘埃，让我们看清了彼此最真实的样子，也让我们明白了，再牢固的感情，也需要用心的经营和耐心的沟通去浇灌。

那本记录着我们青春的电影票相册，被我从抽屉里拿了出来，擦拭干净，放在了床头柜上。

在最后一页的空白处，我用笔，郑重地贴上了我们刚刚一起看过的电影票根。

然后在下面，写下了一行字：

“和周先生一起。这是新的开始。”

来源：欢快钢笔一点号