摘要：往年的这个时候，该是遍地金黄、谷穗飘香的丰收景象。可如今，放眼望去，只有一片灰蒙蒙的水世界。天像是漏了，雨丝细密绵长，不疾不徐，却一刻不停地下了十多天。没有电闪雷鸣的激烈，只是这样固执地、阴冷地落着，带着一种磨蚀人心的耐心。

今年的秋天，来得格外让人焦躁。

往年的这个时候，该是遍地金黄、谷穗飘香的丰收景象。可如今，放眼望去，只有一片灰蒙蒙的水世界。天像是漏了，雨丝细密绵长，不疾不徐，却一刻不停地下了十多天。没有电闪雷鸣的激烈，只是这样固执地、阴冷地落着，带着一种磨蚀人心的耐心。

地早就喝饱了，喝腻了，泥浆从土的每一个毛孔里被挤压出来。庄稼地成了一片浑黄的沼泽，那些曾经挺拔的玉米秆，如今像溃败的士兵，东倒西歪地泡在泥水里。原本饱满的、带着褐色斑纹的玉米棒子，被雨水浸泡得发胀，外层包叶耷拉着，露出里面本该是金灿灿的籽粒。可现在，那上面竟钻出了一簇簇白色或淡黄色的柔嫩幼芽，像一群不该来到这世间的、怯生生的鬼魂，从腐烂的母体上汲取着病态的生命力。

花生田更是一片狼藉。本该深埋在干燥沙土里的花生，被积水泡得浮出了地面，荚壳苍白、肿胀，许多已经裂开，同样探出了白生生的芽尖。它们本该在阳光下变得坚实、香甜，如今却在阴冷潮湿中走向了另一种糜烂的、令人心碎的生长。

最触目惊心的，是那台巨大的联合收割机。它本是力量的象征，是现代农事的骄傲，此刻却像一头陷入绝境的钢铁巨兽，深深地陷在泥潭里。巨大的轮胎一半没在泥水中，任凭发动机如何嘶吼，也只能徒劳地空转，溅起大片的泥浆，反而让它越陷越深。它僵卧在那里，对着这片被雨水征服的土地，宣告着现代机械的无力。

人们就站在地头，披着破旧的雨衣或透明的塑料布，呆呆地望着。雨水顺着他们黝黑、布满沟壑的脸颊往下流，分不清是雨水还是别的什么。他们不说话，只是沉默地站着，像一尊尊被雨水浇透的雕塑。那目光，是能将人心看碎的。那目光里，有对这片土地一整年汗水的记忆——早春顶着寒风播种，夏日忍着烈日锄草，每一个清晨和黄昏的精心伺候。那目光，死死地盯住那些在雨中发芽、腐烂的庄稼，仿佛在目睹一场缓慢而公开的处刑。那哪里是庄稼啊，那是一家老小的嚼谷，是孩子的学费，是来年的种子和化肥，是心里头盘算了无数遍的希望。如今，这希望就在眼前，被这无尽的、温柔的雨水，一点一点地泡烂，化为一堆堆只能用来喂猪、甚至猪都不肯吃的废料。

一个老汉蹲在田埂上，伸出那双布满老茧、皲裂如树皮的手，小心翼翼地捧起一颗发芽的花生。他看了又看，然后用拇指轻轻地、几乎是用一种母亲抚摸婴儿的力道，抹去那嫩芽上的泥水。最终，他还是将它放回了泥地里，颓然地垂下了头，肩膀微微地颤抖起来。那无声的颤抖，比任何嚎啕大哭都更让人难受。

是啊，这连绵的雨，困住的不只是收割的机器，泡坏的不只是地里的庄稼。它真正淹没的，是农人一整年的指望，是他们从土地里刨食的最后一点念想。天灾之下，最难的，终究还是这些看天吃饭，将全部生命与希望都系于脚下土地的农人。这秋雨，下得人心头，也跟着一起，快要发霉，长出绝望的芽来了。

来源：立华的纪实