摘要：他想象中的日本是“养老天堂”，可现实中竟充斥着人力短缺、设备陈旧、制度僵化的问题。

在日本富山县的一家养老院里，院长川口彰俊正为护工短缺发愁。

十年前，他从制造业转行养老行业时，曾震惊于日本养老体系的“落后”。

他想象中的日本是“养老天堂”，可现实中竟充斥着人力短缺、设备陈旧、制度僵化的问题。

如今，他管理的“喜寿会”养老院虽推行了机器人护工和防腰痛设备，但护工招聘广告仍像石沉大海，无人问津。

这一幕，正是日本养老神话崩塌的缩影。

日本的介护保险制度曾被视为全球典范。

40岁起缴纳保费，65岁后根据评估享受分级护理，政府承担70%-90%的费用。

但现实远比制度设计复杂。

一名80岁的独居老人若想泡个热水澡，需支付上门服务费的10%，看似不多，但若长期卧床需额外护理，每月自费可能高达数万日元。

NHK纪录片《老后破产》中，许多老人因负担不起费用被迫中断服务，甚至靠便利店剩饭度日。

川口彰俊的舅舅在1990年代创办养老院时，一个护工岗位能吸引十几人应聘。

如今，两人离职只能招到一人替补。

2023年，日本护工缺口达20.4万人，而到2025年需求将飙升至243万。

护工月薪约20万日元，低于全国平均水平，却要每天数十次徒手搬运平均体重48公斤的老人，导致40%的护工患腰痛职业病。

一次，因护工不慎导致老人皮下出血，家属愤而转院，川口只能无奈道歉。

为留住人手，日本政府推出“加算”补贴。

若养老院的持证护工比例达标，或提供认知症专项护理，可申请额外资金。

但政策滞后让先行者吃尽苦头。

川口的养老院早在2017年引入护工机器人降低事故率，直到2024年政府才将此类改革纳入补贴范围，他的投入反而成了“沉没成本”。

上世纪90年代，日本政府为应对老龄化推出“黄金计划”，补贴养老院一半建设费，催生了大量“特别养护养老院”。

这类机构收费低、服务好，但如今政府补贴大减，全日本1.6万所特养中，超半数利润率为负。

养老院为生存，不得不钻研500页的补贴规则：防褥疮管理加算、口腔护理加算……每一项都关乎存亡。

尤其是随着老年选民比例上升，政客为选票倾向于维护现有养老金体系，而非推动根本性改革。

例如，日本养老金领取年龄虽弹性延迟至70岁，但老年人工资收入限制放宽后，65岁以上打工者中70%沦为非正式员工，时薪仅为年轻时的六成。

一名北海道农民直言：“少子化再加剧，养老金可能发不出来。”

在东京一家便利店，78岁的山田奶奶熟练地扫码、装袋。她的养老金每月8万日元，房租就去掉6万。

像她这样的“下流老人”在日本已超600万，许多人被迫打工维生。

电影《小偷家族》中，独居老人靠养老金养活“临时家庭”，死后被埋在家中只为继续领钱的情节，正是现实的黑色隐喻。

日本退休年龄虽推迟至70岁，企业却敷衍应对：超市招聘老人整理货架，时薪仅1000日元。建筑公司让70岁工人搬运建材，工伤率飙升。

曾有一名男子为提前退休，21年省吃俭用攒下1亿日元，却因日元暴跌和物价上涨，实际购买力腰斩。

为缓解人力短缺，日本大力推广护理机器人。

它们能帮老人翻身、喂饭，甚至监测健康数据。

但川口彰俊发现，机器人无法替代人与人的联结：一名认知症老人因护工忙碌，三天未与人说话，病情急速恶化；另一名老人握着机器人递来的水杯，喃喃自语“这和监狱有什么区别？”

在“特养”机构，床位永远供不应求。

25.2万名重度失能老人排队等待，入住判定委员会不得不优先“最惨的人”，比如独居、贫困、子女弃养者。

一名委员坦言：“有时我们会偷偷提高护理等级，只为让老人多活几天。”

这种“法外温情”暴露了制度的力不从心。

日本养老神话的崩塌，对我们是一记警钟。

中国65岁以上人口已达2.1亿，且老龄化速度更快、区域差异更大。

北京某高端养老社区月租过万，农村老人难寻千元以下的靠谱养老院。

川口彰俊在考察中国后提醒：“日本经验不能照搬，但护工培养、科技应用和制度灵活性值得参考。”

日本走过的路证明：养老不仅是钱的问题，更是人的问题。

当护工成为“血汗职业”，当制度困于选票博弈，当科技冲淡人性温度，再完美的设计也会崩塌。

或许正如川口在《高龄海啸》中所写：“养老的终极答案，藏在每个普通人尊严活着的权利里。”#头条深一度#

来源：李砍柴一点号