摘要：他睡不着，睁着眼，天花板上好像全是儿子然然的脸。往年的这个时候，10岁的然然会像个小肉团一样滚进他怀里，奶声奶气地喊着要吃莲蓉蛋黄月饼。

中秋夜，这位父亲给溺亡的儿子留了块月饼，但他心中那道坎，可能一辈子都过不去了。

那个回不去的家

凌晨，万家团圆的中秋夜，张先生的房间里死一样寂静。

他睡不着，睁着眼，天花板上好像全是儿子然然的脸。往年的这个时候，10岁的然然会像个小肉团一样滚进他怀里，奶声奶气地喊着要吃莲蓉蛋黄月饼。

可现在，怀里是空的，身边是冷的。

然然走了，在2025年8月1日，因为一场本不该发生的溺水。距离他的11岁生日，只差短短两个月。

手机里几百段视频，成了张先生唯一的慰藉。曾经，他是个长途货车司机，方向盘上碾过的是全国的公路，心里装着的，全是给儿子的未来。他的社交账号，简直就是然然的成长日记。儿子背着书包的背影，公园里放风筝的笑声，灯下写作业时抬起头露出的两颗小虎牙……出车在外的日子，他就靠着这些碎片，给自己充电。

出事前一天，他还在视频里感叹：“生活不易，但想到然然，就觉得值。”

谁能想到，这竟是一句无声的告别。

一只螳螂，和一个父亲的念想

悲痛是会杀人的，它无声无息，却能把你整个吞噬。

两个多月了，张先生还是不敢走进儿子的房间。书桌上，暑假作业摊开着，仿佛主人只是出去玩了一会儿；铅笔盒里的橡皮，还带着然然写累了啃出的牙印；衣柜里那件蓝色的运动服，衣角上还沾着上次去游乐园蹭上的草汁。这一切都太鲜活了，鲜活到让人觉得死亡才是一场谎言。

有天早上，一只绿色的螳螂飞进了客厅，静静地停在然然的玩具车上。

他和妻子就那么看着，看了很久很久。

妻子先绷不住了，哽咽着说：“是不是然然回来看我们了？”

张先生没说话，他只是小心翼翼地，把那只螳ar螂引到窗外放生。他怕惊扰了这份 fragile 的念想。那是他作为一个父亲，仅剩的一点点自我安慰了。

被无视的警告，和一句说不出口的“对不起”

然然的悲剧，不是天灾，是人祸。

暑假，孩子吵着要去外婆家。张先生夫妇想着，老人能帮忙照看，孩子也开心，就送了过去。他们怎么也想不到，这份信任，会换来一个天人永隔的结局。

外婆带然然去了家附近的堰塘。

那不是什么安全的小溪，是水深近两米的灌溉塘，岸边全是滑腻的青苔，水下是纠缠的水草。

事后，邻居们告诉张先生，他们不止一次劝过老人：“婶子，这塘水深，危险，别带孩子去啊！”可外婆每次都摆摆手：“我看着呢，没事儿。”

最讽刺的是，村委会防溺水的宣传单，两张红色的警告，就贴在外婆家的大门上。上面甚至还有然然外公的签名，白纸黑字，证明他们“已知晓风险”。

可这一切，都没能拦住外婆。她还是带着孩子去了。她后来的解释轻飘飘的：“孩子非要下水，我没拉住……”

可张先生撕心裂肺的质问是：明知水深，为何要带他去？明知自己拉不住，为何不从一开始就阻止？

这些问题，外婆没有回答。悲剧发生后，她表现出的冷静，让张先生如坠冰窟。她像个没事人一样，坐在院子里刷着短视频，偶尔还跟着音乐哼唱两句。

当张先生终于忍不住质问她“难道你没觉得自己有错吗”，她竟然反驳：“谁知道他会往深处跑？这是意外！”

一句“意外”，就想抹掉所有的责任。

这比失去儿子更让他痛苦。他可以不吵不闹，可以为了夹在中间的妻子忍下一切，但他无法原谅。因为那是他的命，是他捧在手心里怕化了的宝贝，现在没了，换来的却不是一句愧疚的“对不起”。

那幅画，成了永远的刺

妻子也难，一边是妈，一边是痛失爱子的丈夫。她尝试调解，说“妈年纪大了，可能不知道怎么表达”。

可张先生只是摇头。

他忘不了，在整理然然遗物时，翻出的那幅画。画上，爸爸、妈妈、外婆，还有他自己，四个人手拉手，笑得灿烂。旁边是然然歪歪扭扭的字：“我们是一家人”。

看着画，这个开过十几年大货车的男人，哭得像个孩子。然然那么爱他的外婆，可外婆，连一句认错的话都舍不得对他说。

也有网友在反思，说张先生以前也常带然然在浅水区玩，这或许让孩子对水失去了敬畏心。张先生自己也在深夜里反复地想，是不是我错了？是不是我让他觉得水并不可怕？

这种自责，像刀子一样凌迟着他。可再多的反思，也换不回那个鲜活的生命了。

中秋节，他把一块月饼放在然然的照片前，轻声说：“然然，爸爸想你了。”照片里的孩子，笑得还是那么甜。

可一个家庭的圆满，却永远地缺了一角。那句迟迟没有说出口的“对不起”，成了一道横亘在亲情间的巨大裂痕，也许永远都无法弥合。

大家觉得呢？当至亲因为过失导致了无法挽回的悲剧，如果连一句真诚的道歉都没有，这份亲情还值得维系吗？欢迎来评论区聊聊。

来源：学前班资讯