摘要：这句评价，原本属于中国的衡水中学、毛坦厂，但在美国旧金山的洛厄尔高中（Lowell High School）、帕罗奥图的冈恩高中（Gunn High School）、纽约的斯蒂文森高中（Stuyvesant High School）里，同样精准。

“他们是念书的机器。”

这句评价，原本属于中国的衡水中学、毛坦厂，但在美国旧金山的洛厄尔高中（Lowell High School）、帕罗奥图的冈恩高中（Gunn High School）、纽约的斯蒂文森高中（Stuyvesant High School）里，同样精准。

在许多中国家长的印象中，美国教育是轻松自由的代名词，是创造力的摇篮，是对“分数至上”的反面。但近年来越来越多的纪录片、调查报告与真实案例却不断打破这一乌托邦幻象——美国的顶级高中，也在“内卷”的赛道上一路狂奔，甚至走到了东亚模式的镜像版本。

本文带你走进这些“美版衡水”，探究隐藏在精英教育背后的压抑、分裂与焦虑，也从亚裔家庭的身影中，看清“成也内卷，败也内卷”的真实教育困局。

曾经，在国内提到“超级中学”，人们首先想到的是衡水中学：封闭式管理、极限式训练、顶格式考核。

而在大洋彼岸的美国，这样的战斗氛围也并非孤例。

坐落于硅谷帕罗奥图的冈恩高中，地处美国最富裕、学历最高的小镇之一。学生家长非富即贵，不是斯坦福大学教授，就是硅谷的工程师、创业者。

学校每年有近四分之一的学生进入加州大学系统，约20人录取斯坦福。

听起来梦幻，但在2009年，连续5位学生在半年内选择在同一个铁路口卧轨自杀，让这所“升学奇迹工厂”被蒙上阴影。

Harry Lee是死者中的一名亚裔，曾经性格开朗，喜欢搞怪。没有同学想到他会自杀。

“在这里，不进顶级大学就像人生失败。”——一位高三学生这样形容。

高二学生Martha Cabot：“我感觉不太好。我很想在学校过得开心，享受学习的过程，但是现在完全没有。”

旧金山的洛厄尔高中，则是“亚裔内卷”现象的典型样本。

这所建校近170年的公立名校，录取制度严苛，生源中超过40%是亚裔。

学校被誉为“An Asian Excellency School”，学生平均GPA高达4.7，修完所有AP课程、SAT满分、课外活动履历亮眼，是“卷王”扎堆的地方。

纪录片《Try Harder!》真实记录了这所学校的6位学生申请名校的全过程。即便他们大多都符合藤校的“标准配置”，最终也只有一半人进入梦校，其余只能“退而求其次”。

一个女孩失望地说：“我努力了四年，最后却进了一所不需要努力就能进的大学，那我到底为什么要这么拼？”

在这些超级中学中，亚裔学生无疑是最引人注目的存在。

他们的努力几乎成了学校的基石：父母操办升学策略、密集参与背景提升项目、从小上补习班、学乐器、练体育、刷竞赛、当社团主席……

但讽刺的是，正是这种“完美模板”，让他们在藤校面前显得太过“标准化”。

芝加哥高地公园高中

在洛厄尔，流传着一句话：斯坦福“不喜欢洛厄尔的学生，尤其是亚裔”。

一位学生曾当场问斯坦福招生官：“是不是因为我们是亚裔，你们才不录取我们？”招生官反问全场：“你希望你身边的同学都和你一模一样吗？”无人举手。

在名校的眼里，“优异”远远不够，“杰出”才是门票。而当一个群体“过于优秀”，反而成了劣势——不够特别，不够有故事，不够“多元”。

《美国最好的中学是怎样的》一书中记载：耶鲁大学因一名申请者在推荐表上被勾选了“优秀”而非“杰出”，直接拒绝了对方的申请。

亚裔家庭对教育的投入是全美顶格的。

MIT招生官来校宣讲，亚裔家长双双出席，做笔记、提问、模拟面试；为布朗大学的招生官送上新年红包和电影票（虽未被接受）；为了一个GPA小数点，父母愿意三番五次给老师写邮件、打电话、亲自登门。

LendEDU的报告显示，在所有族裔中，亚裔家庭为孩子提供的教育支持和经济支持最多。“鸡娃”在他们那里不是战术，而是信仰。

但也正是这种信仰，塑造出了一批批“公式化”的申请者——卷而不异、优而不特。

对这些孩子而言，他们不是不优秀，而是优秀得太雷同。

而名校招生更像是一场“多样性竞赛”：“高分选手”扎堆的场景，反而令招生官挑花了眼。

于是，有人明知是梦校，还是申请26所大学，被常春藤全拒；有人家庭经济拮据也要住在学区，只为不离开那所“监狱般”的高中；有人从小被父母托管人生，连人生目标都由母亲设定——哈佛、医学院、外科医生。

2018年，帕罗奥图的铁路道口换上了监控摄像，这是一项预防自杀计划，随时记录道口有没有恍惚的高中生。

一位老师曾无奈地说：“我们的学生普遍反映，大学比高中轻松太多。”

当学习成了唯一目标，人生就失去了维度；当升学成了唯一出口，失败就变成了世界末日。

这不只是学业压力，更是认知压迫、心理折磨与社会评价的裹挟。

高四学生Anna Barbier：“我有很多朋友都在服用抗抑郁药物，这太不正常了。”

一边是家长焦虑，一边是高校筛选逻辑的变迁，中间是被卷裹其中的孩子。

无论是在旧金山、硅谷，还是在纽约、芝加哥，那些“像衡中一样战斗”的超级中学，越来越多地出现在美国。

有人将这种现象称为“斯坦福鸭子综合征”：水面上平静自若，水下却拼命蹬腿。所有人都装作毫不费力，只有你一个人在咬牙坚持。

但事实是，每个人都在拼命，只是没人说出口。

在高等教育资源的极度稀缺之下，即便在“自由”的美国，公平也难敌阶层固化，个性也难敌结果导向。

就像纪录片《Try Harder!》中的一位女孩所说：“我们都像在演戏，为了申请那所学校写一个完美的剧本。”

2021年，斯坦福大学附属研究机构 Challenge Success 对全美4.3万名精英中学学生的调查显示：

75%的学生“经常或总是感到压力”；

66%的学生“担心无法考入理想大学”。

而在高压与焦虑之中，我们或许都忘记了：教育的终点，不是藤校offer，而是独立完整的自我。

不管是在衡水，还是在洛厄尔，真正的教育应该回答的是：我们希望孩子成为一个怎样的人，而不是他们被谁录取。

四年的高中、几十份申请、无数次熬夜和泪水——这一切并非终点，而是通往未来博弈的开始。

而你不需要完美，才值得被这个世界接纳。

10月18日-24日，我们将联合SAT/AP考试主办方CollegeBoard、升学规划专家，以及9所世界名校招生官，共同举办【多国申请线下分享会】：

✅CB官方解读AP与SAT备考策略与建议

✅独家！招生官揭秘各校在GPA、标化、文书、推荐信等核心要素在评估众的实际作用与权重，助你精准准备申请材料

✅升学专家现场剖析多国联申成功案例，带你理清规划思路

✅现场提问！收获CB与招生官针对性的建议与解答

扫清申请路上所有不确定性！

来源：留学生Daily