摘要:外婆整理旧物时,总是先把沉甸甸的瓷碗轻轻放进橱柜,再把晒干的茉莉花仔细地收进锦盒,压在衣柜最底下。我小时候不明白,问她为什么这么做,她只是笑着摸摸我的头说:“重的东西脆,轻的东西娇,得换着法子护。”当时只当是老人家的习惯,直到很多年后,我才真正懂得这句话里的深
外婆整理旧物时,总是先把沉甸甸的瓷碗轻轻放进橱柜,再把晒干的茉莉花仔细地收进锦盒,压在衣柜最底下。我小时候不明白,问她为什么这么做,她只是笑着摸摸我的头说:“重的东西脆,轻的东西娇,得换着法子护。”当时只当是老人家的习惯,直到很多年后,我才真正懂得这句话里的深意。
爷爷走的那年冬天,家里格外安静。我坐在他常坐的藤椅边,连碰一下都觉得心口发闷。可当我看到他留下的旧相册时,手却悬在半空,迟迟不敢翻开。妈妈走过来,轻轻握住我的手,声音很柔:“别怕,你爷爷最喜欢你笑。”她一页一页翻着照片,动作轻得像怕吵醒什么,可每一页都看得极认真,讲起那些年带我去赶集、在院里乘凉的往事,语气缓慢而温暖。那一刻我忽然明白,原来悲伤这么重的东西,越是用力攥着,越会刺痛自己。轻轻放下,不是忘记,而是让那份思念安静地住进心里,陪着我继续往前走。
后来我渐渐明白,那些看似轻的东西,反而更需要用心安放。朋友远行前写给我的一封信,只有短短几行字,我却把它夹在随身携带的书里,每次翻开都仿佛听见她的叮咛;妈妈一针一线织的围巾,软软的没什么分量,我却总把它叠得整整齐齐,放在衣柜最显眼的位置,每到寒冬围上它,心里就涌起一股暖流;还有我自己写下的日记,记录着琐碎心事,换了好几个本子,我都小心收在抽屉深处,因为知道,那是我一路走来的痕迹。
也见过有些人,把该放下的沉重背了一辈子,把该珍惜的轻柔丢在风里。有人困在过去的错误里走不出来,日日自责,活得疲惫不堪;有人对亲人的关怀视而不见,等失去了才追悔莫及。就像把瓷碗狠狠摔进柜子,把茉莉花随意扔在角落,最终留下的,只有破碎与枯萎。
如今我也会在整理旧物时,学着外婆的样子,把重的轻轻放,把轻的重重放。生活从来不是靠力气去扛,而是用心去掂量。那些压得人喘不过气的,要学会松手;那些容易被忽略的温柔,才更要牢牢捧在手心。人心就这么大,装得下悲喜,也容得下春秋。把该轻的轻放,心才不会太累;把该重的重放,日子才会有光。外婆没读过多少书,可她用一辈子教会我,如何把生活过得安稳而有温度。
来源:妙招讲堂