摘要：2024年深秋，凌晨五点，窗外的天还蒙着层墨色，我床头的闹钟就准时“嘀嘀”响了。我叫李桂兰，58岁，退休三年，却比上班时还忙——四年前景仰（我们这儿对母亲的称呼）在院里晒被子，脚下一滑摔了一跤，股骨颈骨折，术后并发症导致半身不遂，从此彻底瘫在了床上，生活不能自

第一章 凌晨五点的闹钟：瘫痪母亲的日常，是我四年的生物钟

2024年深秋，凌晨五点，窗外的天还蒙着层墨色，我床头的闹钟就准时“嘀嘀”响了。我叫李桂兰，58岁，退休三年，却比上班时还忙——四年前景仰（我们这儿对母亲的称呼）在院里晒被子，脚下一滑摔了一跤，股骨颈骨折，术后并发症导致半身不遂，从此彻底瘫在了床上，生活不能自理。

我伸手按掉闹钟，动作轻得像怕惊动空气——仰仰的房间就在我隔壁，这四年，我早就养成了“轻手轻脚”的习惯。穿好洗得发白的蓝布褂子，我先走到仰仰房门口，贴在门上听了听，里面传来均匀的呼吸声，才松了口气。

推开房门，一股淡淡的药味混着老人特有的气息扑面而来。仰仰躺在床上，侧着身，背对着门，花白的头发乱蓬蓬地贴在枕头上。我走过去，先帮她把被子往上拉了拉，盖住露在外面的肩膀，然后小心翼翼地扶着她的胳膊，轻声说：“仰仰，醒醒，该翻身了，不然又该压出褥疮了。”

仰仰慢慢睁开眼，眼神有点浑浊，看了我半天，才认出是我，嘴里发出“呜呜”的声音——她摔瘫后，说话也不利索了，只能靠简单的音节和手势表达意思。我知道她是“嗯”了一声，便双手托着她的腰和腿，用力往上翻了个身。这动作我做了四年，每天要重复四次，可每次做完，腰还是会酸得直不起来——我年轻时在纺织厂当挡车工，落下了腰肌劳损的毛病，这四年照顾仰仰，腰疾更重了，抽屉里常年放着止痛贴，疼得厉害时就贴一片。

翻完身，我拿过旁边的湿毛巾，给仰仰擦了擦脸和手。她的手很干，皮肤皱得像老树皮，指甲缝里偶尔会藏着点污垢，我得一点点抠干净。擦完脸，我又拿起梳子，把她的头发梳顺，扎了个小小的发髻——仰仰年轻时爱干净，就算现在瘫在床上，也见不得自己头发乱糟糟的。

“仰仰，咱们先喝点水，再吃饭啊。”我端过床头的保温杯，倒了点温水，用勺子喂给她。她喝得很慢，偶尔会呛到，我就得赶紧拿纸巾擦她的嘴角，拍她的背。喂完水，我去厨房做饭——仰仰牙口不好，只能吃软烂的食物，我每天早上都给她熬小米粥，煮个鸡蛋，再把青菜切碎了拌点香油。

厨房的瓷砖有点滑，是我去年特意换的——之前仰仰还能扶着墙走的时候，在厨房摔过一次，从那以后，我就把家里所有容易滑的地方都换了防滑垫。小米粥在锅里“咕嘟”地熬着，我趁机去卫生间洗昨天换下来的尿布。四年了，仰仰不能自主排便，白天用成人纸尿裤，晚上我怕她不舒服，就用纯棉的尿布，每天要洗一大盆。水龙头的水有点凉，我没敢开太热——热水器坏了快半个月了，小弟说他来修，可到现在也没来，我只能用凉水洗，手冻得通红。

粥熬好后，我盛了一碗，放凉了点，才端去给仰仰。喂饭是个耐心活，她每一口都要嚼半天，有时候还会把饭吐出来，我得重新喂。一碗粥喂完，足足用了四十分钟，我自己的早饭还没顾上吃，肚子饿得“咕咕”叫，可看着仰仰嘴角沾着的粥粒，我还是先拿纸巾给她擦干净，再把她扶着坐起来，靠在床头的靠垫上——这样她能舒服点。

刚收拾完碗筷，门口传来“咚咚”的敲门声，我以为是二姐来了，赶紧去开门，没想到是邻居张大妈。她手里端着一碗饺子，笑着说：“桂兰，刚包的白菜猪肉馅，给你和老太太端一碗，快趁热吃。”

“张大妈，你这真是……太麻烦你了。”我接过饺子，心里暖暖的。这四年，多亏了张大妈帮忙，有时候我去买菜，她就过来帮我看着仰仰；我腰疼得厉害时，她还帮我给仰仰擦过身。

“跟我客气啥，你一个人照顾老太太，多不容易。”张大妈走进来，看了看仰仰，“老太太今天精神不错啊，比昨天强多了。”

“嗯，昨天睡得好，今天就精神点了。”我把饺子放在厨房，“张大妈，你坐会儿，我给你倒杯水。”

“不了不了，我还得回去给老头子做饭呢。”张大妈摆摆手，“对了，昨天看见你小弟在楼下转悠，没上来看看老太太啊？”

我心里一沉，勉强笑了笑：“他……他可能有事吧。”

张大妈叹了口气：“桂兰啊，不是大妈多嘴，你这兄弟姐妹四个，就你一个人守着老太太，他们也太不像话了。你大哥在深圳开公司，那么有钱，也不说多寄点钱，请个护工帮你分担分担；你二姐嫁得那么近，三天打鱼两天晒网的，来了也不干活，净抱怨；你小弟更不用说了，整天游手好闲，就知道盯着老太太的退休金。你啊，别太委屈自己了。”

我点点头，没说话——这些话，张大妈说了无数次，我也想过无数次，可每次都只能叹口气。血缘这东西，有时候真的很无奈。

张大妈走后，我端起那碗饺子，吃了两口，没什么味道。想起四年前，仰仰还能自己走路的时候，每天早上都会去早市买菜，回来给我做我爱吃的油条豆浆；想起她那时候还能跟邻居聊天，嗓门洪亮，谁能想到，一场摔跤，就把她变成了现在这样。

我收拾好厨房，又去给仰仰换了次纸尿裤，然后拿着菜篮子，准备去早市买菜。出门前，我把手机放在仰仰床头，跟她说：“仰仰，我去买菜，很快就回来，你要是不舒服，就按这个红按钮，我手机能收到提醒。”这是我去年特意给仰仰装的呼叫器，就怕我不在家时她出事。

锁门的时候，我摸了摸口袋里的退休金卡——我每月退休金3200，仰仰每月退休金4500，加起来7700，除了给仰仰买药、买纸尿裤、交水电费，剩下的勉强够我们娘俩吃饭。有时候仰仰感冒发烧，去趟医院，钱就不够用了，我只能跟同事借，或者省着自己的开销，把药钱省出来。

早市的人很多，菜价也涨了不少，一把菠菜三块五，一斤排骨三十五。我买了点菠菜、一块豆腐，又买了半斤五花肉——仰仰最近没胃口，想给她做个肉末豆腐，开胃。正准备走，手机响了，是大哥打来的。

“喂，大哥。”我接起电话。

“桂兰啊，这个月妈的赡养费，我晚几天给你寄啊。”大哥的声音很匆忙，背景里有汽车喇叭声，“最近公司资金周转有点紧，等过几天回款了，我就给你转过去。”

我心里有点凉，却还是说：“没事，大哥，你先忙你的，赡养费不急。”

“还有，”大哥顿了顿，“妈这个月的退休金花完了吗？你别总给她买那些没用的补品，浪费钱。”

我握着手机，手指有点抖：“大哥，仰仰这个月感冒了，去医院拿了点药，又买了两箱纸尿裤，退休金刚够花，没买补品。”

“哦，那就行，你多看着点，别让妈乱花钱。”大哥说完，就匆匆挂了电话。

我站在早市的人群里，看着手里的菜篮子，眼泪差点掉下来。四年了，大哥每次寄赡养费都要找借口，要么说资金周转紧，要么说生意不好，可我每次在朋友圈看到他晒的旅游照片、新买的车，心里就像被针扎一样。他总说我乱花仰仰的退休金，可他从来没问过，我每天是怎么照顾仰仰的，没问过我腰有多疼，没问过仰仰需要多少药钱。

回到家，仰仰还靠在床头，看见我回来，眼睛亮了亮，伸出手想抓我。我赶紧走过去，握住她的手：“仰仰，我回来了，给你买了豆腐，中午给你做肉末豆腐。”

她“呜呜”地应着，手紧紧地抓着我，像是怕我再走。我坐在床边，看着她浑浊的眼睛，心里满是委屈——这四年，我像个陀螺一样围着仰仰转，没睡过一个完整的觉，没去过一次远地方，甚至连生病都不敢，可我的兄弟姐妹，却觉得我做得还不够。

我知道，这只是我四年照顾生涯的一个普通早晨，后面还有无数个这样的日子在等着我。可我没想到，接下来的一件事，会让我彻底看清，血缘在利益面前，竟如此不堪一击。

第二章 二姐的“探望”：嘴上说着心疼，手里却空着

十月底的一天，天气突然降温，仰仰有点咳嗽，我给她加了床被子，又煮了点生姜水，喂她喝了。中午刚收拾完碗筷，门口就传来敲门声，我以为是小弟来了，赶紧去开门，没想到是二姐李桂芳。

“姐，你怎么来了？”我有点意外——二姐上次来，还是一个月前，说是来看仰仰，其实是来跟我要仰仰的旧衣服，说要给她婆家的亲戚。

二姐穿着件新的羽绒服，手里拎着个小塑料袋，里面装着几个苹果，进门就嚷嚷：“哎呀，这天儿可真冷，我骑车来的，冻得我手都僵了。”她把塑料袋往茶几上一放，就坐在沙发上，拿起遥控器换台，完全没去看仰仰。

“姐，你坐，我给你倒杯水。”我去厨房倒了杯热水，递给她。

二姐接过水杯，喝了一口，才慢悠悠地说：“桂兰，妈最近怎么样啊？没什么事吧？”

“有点咳嗽，我给她煮了生姜水，好多了。”我坐在她旁边，“你怎么有空过来了？”

“这不快到月底了嘛，我来看看妈，顺便跟你说说，下个月我可能来不了了。”二姐放下水杯，理了理羽绒服的领子，“我家孙子要上幼儿园了，我得去接送，还得给我儿子儿媳做饭，忙得很。”

我心里早就料到了，二姐每次来，都会找各种借口，下次不来的理由。我没说话，只是点了点头。

二姐见我没反应，又说：“桂兰，不是姐不帮你，实在是家里事太多。你看你，退休了，也没什么事，照顾妈是应该的。再说，妈每月还有退休金，你也不用愁钱花，比我强多了。”

我握着手指，心里有点不舒服：“姐，仰仰的退休金，大部分都用来买药和纸尿裤了，我自己的退休金也贴进去不少，日子也不宽裕。”

“宽裕不宽裕，你自己知道。”二姐撇了撇嘴，“我听说，妈上个月给你买了个金戒指？是不是真的？”

我愣了一下，才反应过来，她是听别人造谣了：“姐，没有的事，仰仰现在连自己都顾不上，怎么会给我买金戒指？是邻居家张大妈买了个金戒指，别人看错了，传到你耳朵里就变样了。”

“没有就好，我还以为妈偏心你呢。”二姐笑了笑，“桂兰，你也别太贪心，妈的退休金，是大家的，你可别一个人占了。”

我心里的火一下子就上来了，却还是压着脾气：“姐，我照顾仰仰四年了，每天喂饭、擦身、处理大小便，你来了这么多次，看过我闲过吗？我要是想占仰仰的退休金，早就自己花了，还用等到现在？”

“哎呀，我就是跟你开玩笑，你别当真。”二姐见我生气了，赶紧打圆场，“我不是那个意思，我就是怕你太累了，想提醒你，别太委屈自己。”

她嘴上这么说，却还是没去看仰仰。我忍不住说：“姐，你不去看看仰仰吗？她听见你来了，肯定很高兴。”

二姐这才不情不愿地站起来，走到仰仰的房间门口，探了探头，说：“妈，我来看你了，你好好养病啊。”说完，就转身回来，又坐在沙发上，拿起苹果，擦了擦就咬了一口。

“姐，仰仰的纸尿裤快用完了，下个月你能不能帮我买一箱？”我试探着问——之前跟二姐说过好几次，让她帮忙买点东西，她都找借口推脱。

二姐咬着苹果，含糊地说：“我哪有空啊，我还得接送孙子。再说，纸尿裤那么重，我也拎不动。你自己去超市买吧，顺便锻炼身体。”

我看着她，心里凉透了。二姐家离超市只有五分钟的路，她每天都去超市买菜，却连一箱纸尿裤都不愿意帮忙买。我知道，她不是没空，也不是拎不动，是不愿意花这个钱，不愿意为仰仰多做一点事。

就在这时，仰仰在房间里发出“呜呜”的声音，我赶紧跑过去，看见她把被子踢掉了，嘴角还流着口水。我帮她盖好被子，拿纸巾擦了擦她的嘴角，她抓住我的手，看着我，眼里满是依赖。

“桂兰，我还有事，就先走了。”二姐走过来，拿起沙发上的包，“妈就交给你了，你多费心。”

我送她到门口，她突然转过身，说：“对了，桂兰，妈那件黑色的呢子大衣呢？我婆家的嫂子想要，你找出来给我，我下次来拿。”

我愣在原地，那件呢子大衣是仰仰最喜欢的，还是我刚参加工作时给她买的，她一直舍不得穿，现在瘫在床上，更穿不上了，可二姐竟然想要走，给她婆家的亲戚。我咬着牙，说：“姐，那件衣服仰仰还想留着，等她好了穿，不能给你。”

“她都这样了，还能好吗？”二姐撇了撇嘴，“留着也是浪费，不如给我嫂子穿，还能物尽其用。”

“不行，那是仰仰的念想，不能给。”我态度很坚决。

二姐见我不同意，脸色一下子就沉了：“桂兰，你怎么这么小气？一件旧衣服而已，你至于吗？我看你就是不想给我，怕我占了便宜。”

“我不是小气，是那衣服对仰仰很重要。”我忍着脾气，“姐，你要是没别的事，就先走吧，我还得照顾仰仰。”

二姐哼了一声，转身就走，关门的时候用了很大的力气，“砰”的一声，震得我耳朵都疼。

我走进仰仰的房间，她还看着门口的方向，像是在等二姐再来看她。我坐在床边，握着她的手，眼泪掉了下来：“仰仰，对不起，二姐她……她就是那样的人，你别往心里去。”

仰仰“呜呜”地叫着，用另一只手拍了拍我的手背，像是在安慰我。我知道，她虽然说不出话，但什么都懂。

下午，张大妈来送咸菜，看见我眼睛红红的，问我怎么了。我把二姐来的事跟她说了，她叹了口气：“桂兰啊，你二姐就是个势利眼，眼里只有自己的利益，根本没把你和老太太放在心上。你别跟她一般见识，气坏了自己的身体，不值得。”

“我知道，可我就是忍不住委屈。”我擦了擦眼泪，“四年了，我每天照顾仰仰，没睡过一个安稳觉，可我的兄弟姐妹，要么找借口不回来，要么来了就抱怨、算计，我真的太累了。”

“累了就歇会儿，别硬撑着。”张大妈拍了拍我的肩膀，“你要是实在撑不住，就跟你兄弟姐妹好好谈谈，让他们轮流照顾老太太，不能总让你一个人扛着。”

我点了点头，心里却知道，跟他们谈，也是白费功夫。大哥在外地，肯定不会回来；二姐爱计较，不会愿意多付出；小弟更是指望不上。可我没想到，没过多久，小弟竟然主动找上门来了，不是来看仰仰，而是为了仰仰的房产。

第三章 小弟的“算盘”：盯着母亲的房，忘了母亲的恩

十一月初的一个周末，我正在给仰仰擦身，门口传来“咚咚”的敲门声，比平时重很多。我以为是邻居，赶紧擦干手去开门，没想到是小弟李桂军。

小弟穿着件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，手里拿着个酒瓶，身上带着股酒气，进门就往沙发上一坐，把酒瓶往茶几上一放，说：“姐，给我倒杯水，渴死我了。”

“小弟，你怎么来了？还喝酒了？”我皱了皱眉——小弟以前就爱喝酒，喝多了就闹事，后来仰仰瘫了，他来的次数少了，没想到今天喝着酒来了。

我倒了杯温水，递给小弟。他接过水杯，一口喝干，然后说：“姐，我跟你说个事，妈那套老房子，是不是该过户给我了？”

我愣了一下，以为自己听错了：“小弟，你说什么？仰仰还在呢，过什么户？”

“妈都这样了，早晚的事，早过户早省心。”小弟又拿起酒瓶，喝了一口，“你看，我现在没工作，没房子，跟我媳妇住在出租屋里，多不方便。妈那套房子，本来就该给我，我是家里唯一的儿子，你和大姐都是嫁出去的女儿，没资格要。”

我气得浑身发抖：“小弟，你还是人吗？仰仰瘫在床上四年，你来看过她几次？你给她买过一次药吗？你给她洗过一次尿布吗？现在你竟然想着她的房子，你良心被狗吃了？”

“我怎么没良心了？”小弟把酒瓶往茶几上一墩，声音大了起来，“妈是我妈，她的房子本来就该给我！你照顾妈怎么了？你是女儿，照顾妈是应该的！我是儿子，以后给妈养老送终，房子不给我给谁？”

“养老送终？你也配？”我冷笑一声，“仰仰瘫了四年，你除了来要过几次钱，还做过什么？去年仰仰住院，需要交押金，你说你没钱，让我去借；今年春天仰仰感冒发烧，我让你帮忙送她去医院，你说你要跟朋友喝酒，没时间。你现在跟我说养老送终，你不觉得脸红吗？”

小弟被我说得哑口无言，愣了半天，才说：“那……那不是我忙嘛。再说，我现在没工作，没收入，怎么照顾妈？等我有了房子，稳定下来，肯定会照顾妈的。”

“你稳定下来？你什么时候能稳定下来？”我看着他，“你都四十多岁了，没正经工作，整天喝酒打牌，跟你媳妇吵架，你怎么稳定下来？你就是想骗仰仰的房子，然后卖掉换钱，继续喝酒打牌！”

“我没有！”小弟急了，站起来想跟我吵，却被突然传来的“呜呜”声打断了——是仰仰在房间里听到我们吵架，急得叫了起来。

我赶紧跑进房间，看见仰仰躺在床上，眼泪顺着眼角往下流，手紧紧地抓着被子，身体在发抖。我赶紧走过去，抱住她，轻声说：“仰仰，别害怕，我们不吵了，你别生气，气坏了身体不好。”

仰仰抓着我的手，用力地摇了摇头，嘴里发出“呜呜”的声音，像是在说“不给”。我知道，她是听懂了我们的对话，不愿意把房子给小弟。

小弟也走进来，看见仰仰在哭，有点不好意思，挠了挠头：“妈，我……我就是跟姐商量商量，没别的意思。”

仰仰转过头，背对着他，不再理他。小弟站了一会儿，觉得没趣，就说：“姐，我先走了，房子的事，你再跟妈说说，早点给我过户。”说完，就拿起酒瓶，晃悠悠地走了。

我关上房门，坐在仰仰床边，看着她还在发抖的身体，眼泪掉了下来：“仰仰，对不起，让你受惊吓了。你放心，我不会让他把房子骗走的，那是你住了一辈子的家，不能给那种没良心的人。”

仰仰慢慢转过身，伸出手，摸了摸我的脸，像是在安慰我。我握住她的手，心里满是心疼——她操劳了一辈子，把四个孩子拉扯大，没想到老了瘫在床上，还要被自己的儿子算计房子，这世上还有比这更让人心寒的事吗？

晚上，我给仰仰喂完饭，收拾完家务，坐在沙发上，翻出手机里兄弟姐妹的合照。那是十年前，仰仰七十岁生日时拍的，大哥穿着西装，意气风发；二姐穿着连衣裙，笑靥如花；小弟虽然没工作，但也精神；我站在仰仰旁边，手里拿着蛋糕。那时候，我们还像一家人，还会为了给仰仰过生日聚在一起，可现在，却变成了这样。

我想起小时候，大哥总是把好吃的让给我；二姐会帮我梳头发；小弟虽然调皮，但会保护我，不让别的孩子欺负我。那时候的我们，多好啊，怎么长大了，就变成了这样？是因为钱，还是因为各自的家庭，让我们忘了血缘，忘了亲情？

手机突然响了，是大哥打来的。我犹豫了一下，还是接了。

“桂兰，妈最近怎么样？”大哥的声音还是很匆忙。

“还好，就是今天小弟来了，跟我吵着要仰仰的房子，仰仰受了惊吓。”我疲惫地说。

大哥沉默了一会儿，说：“小弟就是那样，你别跟他一般见识。房子的事，等妈百年之后再说，现在别跟他吵，免得妈生气。”

“大哥，你就不能管管他吗？”我有点失望，“他都快把仰仰气坏了，你还让我别跟他吵。”

“我在外地，怎么管？”大哥的语气有点不耐烦，“再说，小弟也是我弟，我总不能跟他翻脸。桂兰，你多担待点，等我回去了，再跟他好好说说。”

“你什么时候回来？”我问。

“快了，等公司忙完这阵子，我就回去看看妈。”大哥说完，就挂了电话。

我握着手机，心里凉透了。大哥总是这样，每次都说“快了”，可四年了，他只回来过一次，还是因为仰仰住院，不得不回来。他永远都有借口，永远都把工作放在第一位，把母亲和兄弟姐妹的情分，放在最后。

那天晚上，我没怎么睡好，总是醒过来，去看看仰仰。她睡得很沉，偶尔会发出“呜呜”的声音，像是在做噩梦。我坐在她床边，看着她花白的头发，心里暗暗发誓：不管我的兄弟姐妹怎么算计，怎么冷漠，我都会好好照顾仰仰，守着她，守着这个家，不让她再受委屈。

可我没想到，命运总是不遂人愿。没过多久，仰仰就突发重病，住进了医院，也让我彻底看清了，在生死面前，我的兄弟姐妹，到底是什么样的人。

第四章 医院的深夜：四万押金，照出人心冷暖

十二月初的一天，凌晨两点，我被仰仰的咳嗽声惊醒。我赶紧跑到她的房间，看见她脸色苍白，呼吸急促，嘴唇发紫，像是喘不过气来。我吓坏了，赶紧拿起手机，拨打了120。

救护车很快就来了，医护人员把仰仰抬上担架，我拿着她的病历和医保卡，跟着上了车。一路上，我紧紧地握着仰仰的手，不停地跟她说：“仰仰，别怕，我们马上就到医院了，你会没事的。”她闭着眼睛，偶尔睁开看我一下，手紧紧地抓着我，像是怕跟我分开。

到了医院，急诊医生检查后，说仰仰是急性肺炎，伴有呼吸衰竭，需要立刻住院治疗，先交四万押金。我听了，脑子“嗡”的一声——四万，我手里只有不到一万的积蓄，还是我省吃俭用攒下来的，准备给仰仰买过冬的棉衣的。

我赶紧给大哥打电话，电话响了很久才接通，大哥的声音带着睡意：“桂兰，这么晚了，什么事？”

“大哥，仰仰住院了，急性肺炎，需要交四万押金，我手里没那么多钱，你能不能先转点过来？”我着急地说。

大哥沉默了一会儿，说：“四万？这么多？我现在手里也没那么多现金，公司的钱都在周转，你能不能先跟医院说说，缓几天再交？或者跟邻居借借？”

“医院说必须先交押金才能住院，邻居也没那么多钱。”我快哭了，“大哥，仰仰现在情况很危险，不能等，你想想办法，好不好？”

“我能有什么办法？”大哥的语气有点不耐烦，“我明天还要开会，先挂了，你自己想办法吧。”说完，就挂了电话。

我握着手机，手在发抖，眼泪掉了下来。我又给二姐打电话，响了十几声，她才接，声音很不耐烦：“桂兰，大半夜的，你不睡觉，别人还要睡觉呢！什么事？”

“二姐，仰仰住院了，需要交四万押金，我没钱，你能不能借我点？”我带着哭腔说。

“四万？你抢钱啊！”二姐的声音一下子就高了，“我哪有那么多钱？我家孙子要上幼儿园，学费还没交呢！你自己想办法，别找我！”说完，就挂了电话。

我又给小弟打电话，他根本就没接，应该是喝多了，睡死过去了。我站在医院的走廊里，看着来来往往的医护人员，心里绝望极了——我该怎么办？仰仰还在急救室里等着押金住院，可我的兄弟姐妹，却没有一个人愿意帮我。

就在这时，我的手机响了，是张大妈打来的。我赶紧接起电话：“张大妈……”

“桂兰，你在哪？我刚才听邻居说你家老太太被救护车拉走了，你没事吧？”张大妈的声音很着急。

“张大妈，我在医院，仰仰急性肺炎，需要交四万押金，我没钱，给大哥二姐小弟打电话，他们都不帮我……”我再也忍不住，哭了起来。

“你别着急，桂兰，我这就去银行取钱，你在医院等着，我马上就到。”张大妈说完，就挂了电话。

不到半小时，张大妈就来了，手里拿着一个塑料袋，里面装着四万现金。她把钱递给我：“桂兰，这是我攒的养老钱，你先拿去给老太太交押金，别耽误了治疗。”

“张大妈，这……这是你的养老钱，我不能要……”我推辞着。

“什么能不能要的，救人要紧！”张大妈把钱塞到我手里，“你要是过意不去，以后慢慢还我，现在赶紧去交押金，别让老太太等着。”

我接过钱，眼泪掉得更凶了：“张大妈，谢谢你，谢谢你……”

“谢什么，咱们是邻居，互相帮忙是应该的。”张大妈拍了拍我的肩膀，“走，我陪你去交押金。”

交完押金，仰仰被送进了住院部的重症监护室。我和张大妈坐在走廊的椅子上，张大妈安慰我说：“桂兰，别担心，老太太身体底子好，肯定能挺过来的。”

“嗯，谢谢张大妈。”我点了点头，心里却还是很担心。

天亮的时候，张大妈回去给我做了早饭，送过来后，又帮我守在医院，让我去旁边的椅子上眯一会儿。我实在太累了，靠在椅子上，很快就睡着了，梦里全是仰仰的样子，她笑着跟我说：“兰啊，妈没事，你别担心。”

中午的时候，小弟终于打来电话，问我怎么回事。我跟他说了仰仰住院的事，让他来医院帮忙，他却说：“我今天跟朋友约好了去钓鱼，没空，你自己看着办吧。”说完，就挂了电话。

下午，二姐给我发了条微信，说她给我转了五百块，让我给仰仰买点水果，还说她孙子不舒服，不能来医院。我看着那五百块，心里五味杂陈——四万的押金，她只给了五百，还找借口不来医院，这就是我的亲姐姐。

晚上，大哥给我打了个电话，说他给我转了一万块，让我先用着，还说他太忙，不能回来，让我好好照顾仰仰。我没说什么，只是说了声“谢谢”。一万块，对于四万的押金来说，只是杯水车薪，可这已经是他四年里，第一次主动给我转这么多钱。

接下来的几天，我一直在医院守着仰仰，张大妈每天都来给我送早饭和晚饭，帮我守一会儿，让我能休息一下。我的兄弟姐妹，除了大哥转了一万块，二姐转了五百块，小弟什么都没做，甚至连个电话都没再打。

第五天，仰仰终于从重症监护室转到了普通病房。她醒过来的时候，看见我，眼睛亮了亮，伸出手想抓我。我赶紧走过去，握住她的手：“仰仰，你醒了？感觉怎么样？”

她“呜呜”地应着，看了看我，又看了看旁边的张大妈，眼里满是感激。张大妈笑着说：“老太太，你可算醒了，桂兰这几天都快熬垮了。”

仰仰抓着我的手，用力地握了握，眼泪掉了下来。我知道，她是心疼我，也是感激张大妈。

又过了一周，仰仰的病情稳定了，可以出院了。我去办理出院手续，总共花了六万多，大哥转的一万，二姐转的五百，我自己的一万，张大妈的四万，刚好够。我给张大妈写了张借条，说以后一定会慢慢还她，她却说：“不用写借条，你什么时候有什么时候还，别着急。”

出院那天，张大妈帮我把仰仰扶上车，送我们回家。路上，仰仰靠在我怀里，一直看着窗外，像是在感慨自己又活过来了。我握着她的手，心里暗暗发誓：以后一定要好好照顾她，让她安享晚年，也一定要好好赚钱，早点把张大妈的钱还上。

回到家，我把仰仰安顿好，坐在沙发上，看着手机里兄弟姐妹的联系方式，心里彻底凉了。这四年，尤其是这次仰仰住院，让我看清了很多事，也让我明白了，有些真相，虽然扎心，却不得不接受。

第五章 三个扎心真相：久病床前，看清的不只是孝心

仰仰出院后，身体还很虚弱，需要每天吃药、吸氧，我每天的工作量更大了。早上五点起床，给她翻身、擦身、喂饭，然后给她吸氧、喂药，再去买菜、做饭，中午还要给她按摩，防止肌肉萎缩，晚上要起夜好几次，看看她有没有不舒服。

张大妈还是每天来帮忙，有时候给我带点吃的，有时候帮我给仰仰按摩，让我能歇会儿。我的兄弟姐妹，除了大哥偶尔给我打个电话，问一下仰仰的情况，二姐和小弟，再也没联系过我。

就这样过了一个月，到了2025年春节前夕。仰仰的身体好了很多，能坐起来一会儿了，也能说几句简单的话了。一天下午，我给她喂完饭，她靠在床头，看着我，突然说：“兰啊，妈……对不起你。”

我愣了一下，赶紧说：“仰仰，你别这么说，照顾你是我应该的。”

“是妈……没教好他们。”仰仰的声音很轻，带着愧疚，“你大哥……眼里只有钱；你二姐……爱计较；你小弟……没良心。让你一个人……受这么多苦。”

我握着她的手，眼泪掉了下来：“仰仰，不怪你，他们都长大了，有自己的想法，是他们自己的选择。”

“兰啊，妈知道……你委屈。”仰仰摸了摸我的脸，“以后……别太委屈自己。他们不帮你……就算了，妈……还有退休金，咱们娘俩……好好过。”

我点了点头，靠在她的肩膀上，像小时候一样，哭了很久。那天下午，我陪着仰仰，聊了很多小时候的事，聊她怎么把我们四个孩子拉扯大，聊我们小时候的趣事。我突然发现，原来在我心里，我还是很爱我的兄弟姐妹，只是他们的所作所为，让我不敢再靠近。

晚上，我坐在沙发上，回想这四年照顾仰仰的日子，回想这次仰仰住院的经历，心里慢慢清晰了三个扎心的真相。

第一个真相：血缘未必抵得过利益，在金钱和房产面前，亲情有时候很廉价。 大哥在深圳开公司，不缺钱，却每次寄赡养费都找借口，还质疑我花仰仰的退休金；二姐嫁得近，却只想着占便宜，连一箱纸尿裤都不愿意帮忙买；小弟更是离谱，整天游手好闲，盯着仰仰的房子，想骗走卖掉换钱。他们明明都是仰仰的孩子，却在利益面前，把血缘和亲情抛到了脑后。我曾经以为，血缘是世界上最牢固的关系，可现在才明白，有些血缘，在利益面前，不堪一击。

第二个真相：付出最多的人，往往最不被看见，甚至最容易被质疑。 这四年，我每天照顾仰仰，喂饭、擦身、处理大小便，没睡过一个完整的觉，没去过一次远地方，甚至连生病都不敢。可我的兄弟姐妹，却觉得我做得还不够——大哥说我照顾得不周，二姐说我占了仰仰的便宜，小弟说我应该照顾仰仰。他们从来没问过我累不累，没问过我腰有多疼，没问过我有没有钱花，他们只看到了我的付出，却看不到我的委屈和辛苦。原来，在家庭里，付出最多的人，往往最容易被忽视，最容易被挑剔。

第三个真相：久病床前无孝子，但久病床前能看清人心。 仰仰瘫了四年，这四年里，谁是真心，谁是假意，一目了然。张大妈不是我的亲人，却比我的兄弟姐妹还关心我和仰仰，帮我照顾仰仰，还借给我四万养老钱；我的兄弟姐妹，虽然流着同样的血，却在我和仰仰最需要帮助的时候，选择了逃避和冷漠。原来，时间是最好的试金石，长期的考验，能看清一个人的真心，也能看清一个人的假意。

想清楚这三个真相后，我心里反而平静了很多。我不再期待我的兄弟姐妹能帮我，不再期待他们能对仰仰好，我只想着，好好照顾仰仰，让她安享晚年，好好赚钱，把张大妈的钱还上，好好过好我自己的日子。

春节前夕，大哥给我转了五千块，说是给仰仰的过年钱，还说他今年不回来了，让我好好照顾仰仰。我收下了钱，给仰仰买了件新的棉袄，又给张大妈买了点年货，感谢她这四年的帮忙。

二姐给我发了条微信，祝我和仰仰新年快乐，还说她今年过年要去婆家，就不来给仰仰拜年了。我回复了“新年快乐”，就没再跟她聊。

小弟还是没联系我，我想，他大概早就把我和仰仰忘了，眼里只有仰仰的房子。

除夕那天，张大妈来我家过年，给仰仰带来了饺子和年糕。我们三个坐在桌子旁，吃着饺子，看着春晚，虽然人不多，却很温暖。仰仰靠在我身边，脸上带着笑容，偶尔会说几句简单的话，气氛很融洽。

午夜十二点，外面放起了烟花，很漂亮。仰仰看着窗外的烟花，拉着我和张大妈的手，说：“真好……兰啊，张大妈……谢谢你们。”

我握着她的手，笑着说：“仰仰，以后我们每年都一起过年，都会这么好。”

那天晚上，我睡得很沉，梦里没有了兄弟姐妹的冷漠和算计，只有我和仰仰，还有张大妈，一起过着平静而温暖的日子。

我知道，未来的日子，我还是会很辛苦，还是要一个人照顾仰仰，还是要面对兄弟姐妹的冷漠。但我不再害怕，不再委屈，因为我看清了真相，也找到了自己的方向。我会好好照顾仰仰，好好对待张大妈，好好过好自己的日子，至于我的兄弟姐妹，他们愿意怎么样，就怎么样吧，我不再强求，也不再失望。

第六章 给所有兄弟姐妹的忠告：别等失去了，才懂得珍惜

春节过后，仰仰的身体越来越好，能自己坐一会儿了，也能说更多的话了。我每天都会扶着她在屋里走一会儿，锻炼她的身体。张大妈还是每天来帮忙，我们有时候会一起给仰仰按摩，有时候会一起聊天，日子过得平静而充实。

三月初的一天，大哥突然给我打电话，说他要回来看看仰仰。我有点意外，却还是说：“好，你回来吧，仰仰最近身体不错，也挺想你的。”

大哥回来那天，我去车站接他。他比上次回来时胖了点，穿着件昂贵的西装，手里拎着个大行李箱，里面装着给仰仰买的补品和衣服。看到我，他笑着说：“桂兰，辛苦你了，这几年多亏了你照顾妈。”

我笑了笑，没说话——他现在说这些，已经太晚了。

回到家，仰仰看见大哥，很开心，挣扎着要坐起来。大哥赶紧走过去，扶着她，说：“妈，你别起来，躺着就好。我回来了，来看你了。”

仰仰握着大哥的手，眼里满是欣慰，说：“回来就好……回来就好。”

大哥在老家待了三天，每天都会陪仰仰聊聊天，给她喂饭，偶尔还会帮我洗碗。他跟我说，他这次回来，是想跟我商量一下仰仰的养老问题，说他想把仰仰接到深圳去，让他请个护工照顾，让我也能轻松点。

我愣了一下，才说：“大哥，仰仰现在身体不好，经不起长途奔波，而且她也习惯了在老家生活，不想去深圳。你要是真的想照顾她，就多回来看看她，多给她打打电话，比什么都强。”

大哥沉默了一会儿，点了点头：“你说得对，是我考虑不周。桂兰，之前是我不对，忽略了你和妈的感受，以后我会多回来看看你们，多寄点钱，帮你分担一下。”

我点了点头，心里却没什么波澜——他的承诺，我已经听了太多次，不知道这次能不能兑现。

大哥走的时候，给我留了两万块，说让我给仰仰买点补品，还说他会每个月给我寄五千块赡养费，让我不用那么辛苦。我收下了钱，却没抱太大的希望。

没想到，从那以后，大哥真的每个月都给我寄五千块赡养费，还经常给仰仰打电话，问她的身体情况。有时候，他还会视频通话，让仰仰看看他在深圳的生活，虽然不能经常回来，但也比以前好多了。

四月初，二姐突然给我打电话，说她要来看看仰仰。我有点意外，却还是说：“好，你来吧。”

二姐来的时候，手里拎着个大袋子，里面装着给仰仰买的衣服和水果。她走进来，先去看了仰仰，跟仰仰聊了很久，然后才跟我说：“桂兰，之前是我不对，太计较了，忽略了你和妈的感受。以后我会经常来看看妈，帮你做点事，你别跟我一般见识。”

我笑了笑：“姐，过去的事就别提了，以后咱们好好相处。”

二姐点了点头，又说：“桂兰，我知道你照顾妈很辛苦，我每个月给你寄一千块，帮你分担一下。虽然不多，但也是我的一点心意。”

我没想到二姐会这么说，心里有点暖，说：“姐，不用了，你家里也不容易，你的心意我领了。”

“不行，必须给。”二姐很坚持，“以前是我不懂事，现在我想明白了，妈是咱们共同的妈，照顾她是咱们共同的责任，不能让你一个人扛着。”

从那以后，二姐真的每个月都给我寄一千块，还经常来家里帮忙，给仰仰洗洗衣服，做做饭，虽然有时候还是会抱怨，但比以前好多了。

只有小弟，还是没联系我，也没来看看仰仰。我想，他大概还在惦记着仰仰的房子，不愿意面对我和仰仰。

五月初的一天，小弟突然来了，手里拎着个小袋子，里面装着几个苹果。他看起来比以前憔悴了很多，头发也白了不少。进门就说：“姐，我来看妈。”

我愣了一下，说：“进来吧，仰仰在房间里。”

小弟走进仰仰的房间，看见仰仰，愣了半天，才说：“妈，我来看你了。”

仰仰看着他，没说话，只是点了点头。

小弟站了一会儿，又说：“妈，之前是我不对，不该跟你要房子，不该对你不好。你原谅我，好不好？”

仰仰看着他，眼里满是复杂的情绪，过了一会儿，才说：“知道……错了就好……以后……好好过日子。”

小弟点了点头，眼泪掉了下来：“妈，我知道错了，我以后会好好过日子，会经常来看你。”

从那以后，小弟也经常来家里，帮我给仰仰按摩，做做饭，虽然还是没什么正经工作，但比以前懂事多了。他也没再提过房子的事，只是偶尔会跟仰仰聊聊天，说说他的近况。

看着我的兄弟姐妹慢慢变好，我心里很欣慰。我知道，他们是在经历了一些事情后，才慢慢明白，亲情比利益更重要，母亲比房子更重要。

现在，仰仰的身体越来越好，能自己走一会儿了，也能跟我们聊很多

来源：瑶瑶育儿常识