让毛主席两度落泪的方志敏与他未竟的可爱中国

摘要：1935年8月6日的南昌，赣江的水流带着初秋的寒凉呜咽东去。36岁的方志敏戴着沉重的脚镣，一步步走向刑场。当枪声划破阴沉的天空，这位曾创建赣东北革命根据地的共产党人轰然倒下，口袋里只留着一块怀表和一支自来水笔——那是他留给这个世界仅有的"财产"。而在他牺牲前七

《方志敏先烈颂》

忧怀国运反残空，领袖工农起战风。

暴动弋横真血勇，运筹闽赣历耕躬。

清贫守志人豪杰，正气扬眉子英雄。

可叹君身酬未意，千秋后继识方公。

1935年8月6日的南昌，赣江的水流带着初秋的寒凉呜咽东去。36岁的方志敏戴着沉重的脚镣，一步步走向刑场。当枪声划破阴沉的天空，这位曾创建赣东北革命根据地的共产党人轰然倒下，口袋里只留着一块怀表和一支自来水笔——那是他留给这个世界仅有的"财产"。而在他牺牲前七个月的牢狱时光里，用敌人提供的纸笔写下的14万字文稿，早已化作穿透黑暗的星火，影响了中国未来的征程。

1899年的江西弋阳，湖塘村的稻田里总能看到一个瘦弱的身影。方志敏从小跟着父亲劳作，亲眼见过地主收租时的凶神恶煞，听过佃户们深夜里绝望的叹息。"田是老板的，牛是老板的，就连我们的命，好像也攥在他们手里。"母亲的低语，成了他童年最深刻的记忆。

8 岁读私塾时，他在课桌上刻下 "心有三爱奇书骏马佳山水"； 12岁那年，方志敏靠着族人接济进了私塾，一年就通读了《论语》《孟子》；14 岁因家贫辍学务农，却在牛背上读完《资治通鉴》。却始终解不开心中的疑惑："为什么有的人不种一粒米却食不厌精，有的人累死在田里却吃不饱饭？"1921年，他考入九江南伟烈学校，本想通过求学改变命运，却因家境贫寒借贷无门，不到一年就被迫辍学。

1922年7月，带着仅有的盘缠，方志敏挤上开往上海的轮船。他梦想找一份半工半读的差事，却在这个远东第一大都市遭遇了最刺骨的羞辱。在法租界的公园门口，一块"华人与狗不准入内"的牌子像烙铁一样烫痛了他的眼睛。"全身一阵烧热，这是我从来没有受过的耻辱！"多年后他在狱中回忆，正是那一刻让他明白："欲救民族独立解放，绝不是哀告、跪求哭泣所能济事，必须唤起民众起来斗争。"在上海的贫民窟里，方志敏结识了赵醒侬等革命志士。他们夜里围坐在煤油灯下，传阅着《共产党宣言》和《新青年》，马克思主义的真理之光，为他迷茫的人生照亮了方向。1922年9月，他加入中国社会主义青年团，两个月后带着使命返回江西。临行前，他在日记里写下："江西的农民在哭，中国的农民在哭，我要为他们找出一条活路。"

1924年3月，方志敏正式加入中国共产党。对着鲜红的党旗，他庄严宣誓："共产党员——这是一个极尊贵的名词，我加入了共产党，做了如何引以为荣呵！从此，我的一切，直至我的生命都交给党去了！"这年秋天，组织原本安排他赴黄埔军校第一期学习，那是无数革命青年梦寐以求的机会。但当接到返回江西领导农民运动的指令时，他没有丝毫犹豫："党要我去哪里，我就去哪里。战场不只在军校，更在千万农民的心田里。"

1925年的弋阳漆工镇，方志敏穿着打补丁的长衫，挨家挨户走访农户。起初，村民们都躲着他，"城里来的读书人，怕是又来催捐的"。直到他在晒谷场帮着张老汉抢收稻谷，顶着烈日帮李婆婆挑水，把自己的干粮分给饥饿的孩子，村民们才渐渐打开了话匣子。

"苛捐杂税比山高，地主的租子比刀利，这样的日子啥时候是个头？"面对村民们的哭诉，方志敏掏出纸笔，一笔一画地写下"减租减息""农民团结起来"。他在漆工镇创建了江西第一个农民协会，短短三个月就发展了两千多名会员。当得知警察所里的两条半枪经常用来欺压百姓，方志敏连夜召集农会骨干："枪杆子不能用来欺负穷人！"趁着夜色，他们智取警察所，将枪支收缴过来，这成为赣东北农民武装的起点。

1927年3月，方志敏赴武汉参加全国农民协会成立大会，与毛泽东、彭湃等13人当选为执行委员。在武昌农讲所，他听毛泽东讲授《农民问题》，与彭湃交流农运经验。三位农运领袖彻夜长谈，一致认为："中国革命的根本在农村，中国的希望在农民。"会后有人问他："与毛、彭二位相比，你的农运工作起步晚，怕不怕落后？"方志敏笑着回答："只要能让农民过上好日子，晚起步也能跑出快速度。"

1927年，大革命失败的噩耗传来，白色恐怖笼罩全国。有人劝方志敏"避避风头"，他却在弋阳的山神庙里召开秘密会议，举起拳头高声说："大革命虽败，但我们的信仰不败！重起炉灶，再来干吧！"这年12月，他与邵式平、黄道等人领导了弋横起义，上万农民手持梭镖、锄头，高喊着"打倒土豪劣绅"的口号，占领了十多个乡镇。

1928年1月2日，方志敏在弋阳县窖头村主持召开弋阳、横峰、贵溪、上饶、铅山五县党员会议，即“窖头会议”，会上成立了中共五县工作委员会，同时成立了暴动总指挥部，方志敏被推选为五县工作委员会书记兼暴动总指挥。1月上旬，方志敏、邵式平、黄道等领导参加弋阳、横峰暴动的百余村农民革命团，分六路纵队，近6000人，发起了弋横农民武装大暴动。

起义成功后，方志敏创建了赣东北第一个苏维埃政权。他创新性地开展土地革命，不仅把地主的土地分给农民，还为每户农民颁发了"土地所有权证"。一位老农捧着红本本，在田埂上哭了："活了六十岁，终于有自己的地了！"为了保卫胜利果实，方志敏组建了农民革命团，后来发展为红十军。他还首创地雷战，组织村民用陶罐、铁壳制作地雷，在山路上布下防线，让国民党军队闻风丧胆。

在根据地建设中，方志敏展现出惊人的创造力。面对敌人的经济封锁，他提出"发展经济保障供给"，组织群众开垦荒地、开办工厂，甚至发行了中国最早的红色股票，募集资金发展生产。到1930年，赣东北根据地已经拥有了兵工厂、被服厂、造纸厂等多个企业，农民人均收入比起义前增长了三倍。毛泽东曾多次称赞："方志敏式的根据地，是苏维埃的模范省"。"方志敏式的根据地，是苏维埃运动中最有光荣历史的一部分！"

1931年11月，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立，方志敏当选为中央执行委员。不久，他与毛泽东、朱德等8人一同获得中华苏维埃最高荣誉——红旗勋章。授勋仪式上，他把勋章别在警卫员的胸前："这荣誉属于所有根据地的百姓，属于冲锋在前的战士。"

身为闽浙赣省苏维埃政府主席、红十军政治委员，方志敏经手的款项总在数百万元，但他自己却过着极其清贫的生活。他的被子打了七个补丁，衣服上满是浆洗的痕迹，每天的口粮就是糙米饭和咸菜。有一次，后勤部门给他送来一件新棉衣，他转身就送给了冻伤的战士；通讯员偷偷给他留了两个鸡蛋，他硬是让炊事员煮进了伤员的粥里。

1933年1月20日，红十军在贵溪县神前村受令改编为中国工农红军第十一军，南渡信江，策应红一方面军行动。消息传来，战士们议论纷纷："家乡还没完全太平，怎能离开？"方志敏临时兼任红十一军政委，一路护送部队南下。并亲自来到军营，坐在篝火旁与战士们谈心："我们是红军，一切要听中央指挥。保卫中央苏区，就是保卫我们自己的家乡。"送走红十一军后，他立刻组织根据地军民重建武装，仅用不到三个月的时间就将闽浙赣赤色警卫师扩建为新的红十军，继续保卫闽浙赣苏区。

1934年7月，为了调动和牵制敌人，减轻中央革命根据地的压力，中央决定将红七军团改编为北上抗日先遣队，开赴闽浙皖赣边区。这年11月，先遣队与新红十军会合，组成红十军团，方志敏担任军政委员会主席。此时他正患着重病，咳嗽不止，连走路都需要人搀扶。有人劝他留在根据地养病，他却坚定地说："党要我做什么事，虽死不辞！"

11月的皖南，寒风刺骨。方志敏率领红十军团孤军深入国民党统治腹心地区，宣传抗日主张，发动群众斗争。在太平县，他们打下地主的粮仓，把粮食分给饥民；在泾县，他们破坏敌人的交通线，牵制了数万国民党军队。但敌人的围追堵截越来越疯狂，国民党当局调集了10倍于红军的兵力，在山区布下了层层封锁线。

1935年1月，红十军团在怀玉山区陷入重围。大雪封山，红军战士穿着单衣，饿着肚子与敌人激战七昼夜。方志敏身先士卒，带着警卫员冲锋在前，肩膀被子弹擦伤也不下火线。1月27日，为了接应后卫部队，他果断决定返回突围，身边的同志劝他："太危险了，你是军团主心骨！"他却说："战士们还在山里，我不能丢下他们！"

1月29日清晨，由于叛徒出卖，方志敏在怀玉山密林中被俘。两个国民党士兵以为抓住了"共产党大官"能发大财，搜遍他全身，却只找到一块怀表、一支自来水笔和几枚铜钱。士兵们惊愕不已，方志敏平静地说："我今天确实一个铜板也没有，我们革命不是为了发财。"这句话，成为他清贫一生的最好注脚。

方志敏被俘后，国民党当局如获至宝，先是将他押上铁甲车"示众"，想借此打击革命士气。没想到他昂首挺立，在囚车上高声演讲："抗日救国是每个中国人的责任，蒋介石不抗日，反而打红军，迟早会被人民抛弃！"围观群众深受感动，有人悄悄递给他馒头和水，这让敌人十分紧张，赶紧将他押往南昌监狱。

在狱中，敌人对他威逼利诱，先是许以"高官任做，高马任骑"，说只要"悔过自新"，就能立刻获得自由。方志敏冷笑拒绝："真正的革命者只有被敌人残杀，而没有投降敌人的。"见软的不行，敌人又动用酷刑，鞭抽、烙铁、老虎凳轮番上阵，把他折磨得遍体鳞伤。但每次审讯，他都用尽全力高呼："打倒国民党反动派！中国共产党万岁！"

当敌人意识到无法动摇他的信仰时，便不再限制他的写作。他们以为，一个将死之人，写不出什么名堂。可他们没想到，方志敏早已把监狱当成了战场。在与看守兵相处如朋友的情形下得知暂不会被杀的消息后，于是他改变了斗争策略，在争取越狱的同时，书面总结从事革命斗争的经验。

从1935年3月下旬到8月牺牲前的近5个月的时间里，他先后写下了《可爱的中国》《清贫》《我从事革命斗争的略述》等16篇文稿，总计14万字。这些文稿里，既有对革命经历的总结，也有对未来中国的畅想；既有对敌人的控诉，更有对信仰的坚守。

在《可爱的中国》里，他把祖国比作苦难的母亲，字字泣血："朋友！母亲躲到一边去哭泣了，哭得伤心得很呐！她似乎在骂着：'难道我四万万的孩子，都是白生了吗？' "但他更坚信："中国一定有个可赞美的光明前途！到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷......" 这种在绝望中对希望的坚守，震撼了无数国人的心。

在《清贫》中，他这样诠释自己的人生："我经手的款项，总在数百万元；但为革命而筹集的金钱，是一点一滴地用之于革命事业。这在国方的伟人们看来，颇似奇迹，或认为夸张；而矜持不苟，舍己为公，却是每个共产党员具备的美德。"这朴实的话语，成为共产党人廉洁奉公的生动写照。

为了让这些文稿能送到党组织手中，方志敏想尽了办法。他把文稿分成几部分，分别托付给狱友、同情革命的狱卒等，再三叮嘱："一定要送到上海，送到党中央！"这些文稿历经辗转，躲过了敌人的搜查，最终全部送达党组织手中。毛泽东后来评价："方志敏在狱中的遗作，是一个共产党员革命意志、情操和高尚人格的写照，是不朽之作" 。

1935年8月6日清晨，方志敏被押赴刑场时，沿途的百姓纷纷落泪，有人冒着危险高喊："方志敏不死！"他转过头，微笑着向群众挥手，直到枪声响起。

方志敏牺牲时，他的女儿方梅才3岁多，一生只与父亲见过两次面。长大后，母亲把《可爱的中国》手稿交给她，扉页上写着："梅儿，这是你爸爸用血泪写的遗言，要好好继承他的事业。"方梅捧着手稿，一遍遍地读，仿佛在与父亲对话。2019年，87岁的方梅在接受采访时，动情地说："父亲笔下'可爱的中国'，我替他看到了，而且比他想象的更可爱！"

如今的弋阳，当年的战场早已变成丰收的田野，方志敏创办的兵工厂遗址上建起了希望小学。漆工镇的农民文化广场上，矗立着方志敏的铜像，孩子们在铜像前朗诵《可爱的中国》，声音清脆而坚定。闽浙赣革命根据地旧址成为全国爱国主义教育基地，每年有上百万游客前来参观，其中不乏年轻的面孔。

在南昌方志敏纪念馆里，那支自来水笔和那块怀表静静陈列着，向人们诉说着主人的清贫与忠诚。一位00后大学生在留言本上写道："以前总觉得信仰很抽象，读了《清贫》才明白，信仰就是在诱惑面前不动心，在危险面前不退缩。这正是我们年轻人需要的力量。"

从"华人与狗不得入内"的屈辱，到如今中国昂首屹立于世界民族之林；从当年农民食不果腹，到现在全面建成小康社会；从方志敏笔下的"光明前途"，到今天的美好生活。这一切，都如他所愿。他当年创建的"方志敏式"根据地，早已扩展到整个中国；他为之奋斗的革命理想，早已在中华大地上开花结果。

今天，"方志敏精神“已经升华为中国共产党人的宝贵精神财富，是"党要我做什么事，虽死不辞"的忠诚，是"矜持不苟，舍己为公"的清贫，是"敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰"的坚定，更是"为了可爱的中国"面不懈奋斗的担当。

站在新时代的阳光下，重读《可爱的中国》，我们依然能感受到那穿越时空的力量。方志敏虽然牺牲了，但他的精神永远活着，活在每一个为祖国繁荣而努力的身影里，活在每一个为梦想奋斗的青春中。正如他在狱中所写："我们活着不能与草木同腐，不能醉生梦死，枉度人生，要有所作为！" 这，便是对烈士最好的告慰，也是对青春最美的诠释。