摘要：下午两场白卷，晚上却像开了挂，丰都南天湖直接把巫山红叶踢成5:1，进球跟下饺子一样往锅里掉。球迷群里有人吐槽：白天睡觉，夜里吃药，渝超的剧本越来越像悬疑片。可真正让人心里咯噔的，不是比分，而是积分榜上那几行冷冰冰的数字——科学城高芯猛虎还稳在前三，巴南生物城却
10月12日是2025重庆城市足球超级联赛比赛最多的一天当天一共有14场比赛其中下午7场，晚上7场在下午结束的7场比赛中出现了两场0:0而在晚上结束的7场比赛中出现了多场大比分小编带你看看详情
下午两场白卷，晚上却像开了挂，丰都南天湖直接把巫山红叶踢成5:1，进球跟下饺子一样往锅里掉。球迷群里有人吐槽：白天睡觉，夜里吃药，渝超的剧本越来越像悬疑片。可真正让人心里咯噔的，不是比分，而是积分榜上那几行冷冰冰的数字——科学城高芯猛虎还稳在前三，巴南生物城却已经滑到第15，离降级区只差两分。一周前他们刚被渝北临空灌了四个，脸还没消肿，又要客场去打猛虎，时间定在10月19日15:30，大学城重师球场，门票9块1，比一杯奶茶还便宜，可没人笑得出来。
9块1的票价，把大学生都吸引来了。大麦网后台显示，开票两小时就卖出1400张，预计当天到场能破两千。学校周边的小面馆提前备料，老板把冰柜里的啤酒搬到店门口，像给自家儿子办喜酒。可巴南队的更衣室气氛却像停尸房，教练把战术板擦了写、写了擦，最后只丢下一句：再输，年底赞助直接砍一半。球员心里门儿清，企业给钱的逻辑简单，赢不了球，朋友圈就没人转，品牌曝光等于零，预算表一红，谁还陪你玩。
很多人以为业余联赛就是周末出汗，可渝超的24支队里，一半背后站着地产、车企、高校，票子、学位、科研经费全绑在足球上。科学城高芯猛虎的母公司做芯片，去年订单三个亿，球队成绩写进投标PPT，评委一看联赛排名，印象分先给够。巴南生物城这边更直接，区里把体育写进招商手册，球队就是门面，输球等于把客人往门外赶。所以0:4那天，区里领导没等终场就起身，球场灯太亮，背影一晃一晃，像把刀扎在经理心口。
有人问我，业余队输球至于这么紧张？把账算明白就懂了。渝超主客场双循环，一年46轮，交通食宿自费，一场客场少说花三万。赞助费分三档，冠军能拿120万，垫底只有20万，中间差出一套房。排名掉到16名以后，下一年主场转播分成直接腰斩，队医、理疗师、视频分析师都得裁，球员自己缠绷带，恢复慢，伤病多，成绩更差，恶性循环转两圈，球队就散了。球员不是职业，可失业的恐惧一模一样。
更难受的是球迷。巴南老球迷刘哥四十多岁，头发白了一半，球队每输一场，他夜里就睡不着，把回放看三遍，在群里骂完前锋骂门将，第二天照样开车去训练基地，后备箱塞满自己买的功能饮料。他说儿子明年高考，想报重师，如果巴南队能赢一场，就带孩子去大学城看看，现在他怕去了丢人。9块1的门票，他一次买十张，送邻居送同事，就想多拉几个人进场，给球队涨点人气，可邻居看完0:4，回头把票钱转给他，说哥，下次咱钓鱼去吧。
科学城那边完全是另一个世界。高校球场铺了真草，学生军乐团都请来，中场休息吹校歌，看台上啦啦队翻板子，拼出芯片Logo。球队赢球，实验室的师兄就发喜糖，导师一高兴，全队保研名额多一个。球员白天做实验，晚上练球，工资不高，可前途亮堂。去年队里后卫被深圳超甲队挑走，直接签职业合同，消息一出，实验室的师弟们练球热情暴涨，老师干脆把体能课改成足球选修，学分还高一点。足球在这儿不是爱好，是上升通道。
所以19号这场球，表面看是积分榜第三打第15，实际是两座城市气质的碰撞。一边输不起，一边不想输。巴南教练偷偷去看了猛虎的训练，回来连夜改阵型，把五后卫写进首发，队长看完直咧嘴：摆大巴也认了，先别丢球再说。科学城这边更狠，主教练放话赢两个起步，只有多刷净胜球，后面才能跟两江深蓝抢榜首。球员背后站着实验室、站着订单、站着保研指标，谁都不敢松这口气。
比赛日当天，大学城地铁口提前两小时限流，学生们穿着校服往球场涌，有人手里拎着炸鸡，有人抱着电脑，边走边改代码。巴南球迷坐大巴赶来，刘哥把鼓绑在胸前，下车先绕场一周，像给自己壮胆。9块1的门票，检票员撕得飞快，纸屑一地，踩上去沙沙响，像下雪。看台两侧分贝瞬间飙高，学生喊英文口号，巴南老哥们用重庆话回怼，声音撞在一起，谁也不让。
开球前，现场播报双方排名，念到巴南第15时，看台一阵嘘声，刘哥把鼓槌攥得死紧，指节发白。科学城球员列队握手，个个表情像去答辩，巴南队低着头，像去挨处分。裁判哨响，皮球一滚动，心跳全加速了。五后卫的巴南果然龟缩，禁区里站满人，科学城围着打，远射、角球、边路传中，一波接一波，学生数着射门次数，每脚都起哄，可巴南门将今天像换了个人，左扑右挡，球打在脸上也不哼一声。上半场补时，科学城终于逮住空档，前锋一脚抽射，球钻进球门左下角，1:0，看台爆炸，学生把帽子往天上扔。
中场休息，巴南教练把球员圈在一起，嗓子吼哑，只重复一句：再顶四十五分钟，拿一分也算止血。下半场画风突变，科学城怕受伤，节奏慢下来，巴南趁机往前拱，长传冲吊找高中锋，第70分钟居然拼到一个定位球，后卫冲上来一头把球砸进网，1:1，巴南替补席全冲到场边，刘哥把鼓敲裂了缝。可高兴不到五分钟，科学城一次反击，中场直塞，前锋单挑门将，挑射入网，2:1，巴南刚升起来的火又被一盆水浇透。
补时五分钟，巴南全员压上，角球开出来，人群里乱成一团，球蹭到后卫小腿滚向门线，科学城门将扑球脱手，巴南前锋伸脚一捅，球整体越过门线，裁判哨响，2:2，全场安静半秒，巴南那边爆出哭腔的欢呼。终场哨紧跟着响起，比分定格，巴南球员瘫坐地上，像刚捞上岸的溺水者。科学城有人跪地拍草，两分变一分，榜首梦远了一步。
散场灯灭，刘哥把破鼓背在身上，边走边哭，眼泪混着汗水往下淌。他说明天还要上班，可今晚值了。科学城学生排起队退场，有人叹气，有人鼓掌，说平局也能接受，毕竟实验还等着回去做。地铁口广播最后一班车，人群像潮水退得干干净净，球场只剩草皮上凌乱的脚印，和看台上没带走的几面旗子。
积分榜更新，巴南升到第13，脱离降级区两分，科学城掉到第四，与榜首差三分。有人算过，后面还有八轮，什么都能发生。9块1的票钱，买不到一杯喜茶，却能让两千多人同时心跳失速，能让中年男人哭出声，能让研究生多拿学分。渝超不是职业联赛，却装着比胜负更多的东西：区里的招商、实验室的订单、考生的志愿、老球迷的面子、年轻人的出路。下一轮10月26日，巴南回主场打江津白沙，科学城客场挑战两江深蓝，故事还没完，草皮上的线重新画好，等下一批人跑来跑去，继续算那笔谁也逃不开的账。
来源：刃牙王朝