摘要：＂哥，咱不能这样活下去了！＂大嫂的声音从高粱地里传来，带着哭腔，＂我肚子里还有孩子呢！＂我愣在田埂上，手里的搪瓷水壶微微晃动，心跳突然加快。

那年高粱地的秘密

＂哥，咱不能这样活下去了！＂大嫂的声音从高粱地里传来，带着哭腔，＂我肚子里还有孩子呢！＂我愣在田埂上，手里的搪瓷水壶微微晃动，心跳突然加快。

一九七七年的夏末，北方的天空像被洗过一样蓝得发亮。村里的高粱地红得发烫，一阵风吹过，高粱杆子摇晃着发出沙沙声，好像在窃窃私语。

那年我十六岁，正是懵懂的年纪。在这个叫李家庄的北方小村庄，我是生产队长李存仁的小儿子李小文，家里排行老三。

大哥李大山结婚两年，娶了隔壁大队的姑娘王巧云，在我眼里，大嫂是个勤快的女人，瘦瘦的，两只手被洗衣服的碱水泡得粗糙发红，说话轻声细语，总低着头，像被雨打过的谷穗。

我家的老院子是村里少有的青砖大瓦房，院门上方挂着一块褪了色的木匾，上面＂清白传家＂四个字是爷爷生前请县里老先生题的。院子东侧一棵老槐树，已有四五十年树龄，夏天乘凉最是舒服。

爹作为队长多年，日子过得殷实，家里有一台八大件之一的＂红灯＂牌收音机，每天早上七点准时播放《东方红》，村里人时常过来听广播。

自打大嫂嫁进门，我总觉得这屋里的空气变得黏稠，捂得人喘不过气来。爹娘对大嫂的使唤近乎苛刻，从鸡未鸣到星光满天，大嫂的身影总在院里院外忙碌。

＂灶上的火没眼色烧得旺，碗筷洗得不干净，院子扫得跟鸡窝似的。＂娘常这样数落大嫂，大嫂只低着头，用围裙擦着手，不敢顶嘴。

那天听到高粱地里的争吵声，我本想悄悄离开，却被身后爹的自行车铃声吓了一跳。

＂小文，发什么呆呢？＂娘从田边走来，拍了我肩膀一下，顺着我的目光往高粱地瞟了眼，＂你大嫂又在磨叽活计呢？一点活都干不利索，净给你哥添堵！＂

我没吭声，只低头喝了口凉水。舌尖有点苦涩，像是混了泥土的味道。

晚饭时，大嫂的眼睛红红的，盛饭时手微微发抖。桌上的菜很简单，咸菜炒土豆，一碟凉拌黄瓜，还有一小碟咸豆腐，这在当时算是不错的伙食了。

＂大山媳妇，这么点活干了一整天，是不是偷懒了？＂爹抽着＂大前门＂香烟，烟雾在煤油灯下形成一团模糊的云。

大嫂低着头，像犯了错的孩子，声音小得几乎听不见：＂地里的草特别多...我一个人拔不完...身子也不太舒服...＂

＂娶了媳妇跟请了祖宗似的，吃咱家的，住咱家的，干活还挑三拣四。＂娘重重地把筷子放在桌上，瞪了大嫂一眼。

大哥坐在一旁，低头扒饭，一言不发。他从小就不善言辞，脾气倔强，一旦认定的事九头牛也拉不回。

我看着大嫂眼角的泪，心里像被针扎了一下，却不敢出声。墙上挂着的搪瓷脸盆反射着昏黄的灯光，照得大嫂的脸愈发憔悴。

生产队开始实行责任田那年冬天，全村比过年还热闹。人们穿着厚厚的棉袄，脸被冻得通红，却兴奋地谈论着分到的田地。

分地那天，大队部挤满了人，屋里的火炉烧得通红，墙上贴着的毛主席像在热气中微微晃动。

大队支书宋铁山手里拿着几个写着地块的纸条，让各家抓阄。他穿着一件褪了色的军绿色棉袄，戴着顶有耳朵的棉帽，嗓门大得像个铜锣。

＂按规矩走，公平公正！谁也别想打小算盘！＂宋支书把纸条放进一个旧军帽里摇了摇。

我爹作为队长，理所当然能拿到头几个好地块。队里人都知道，靠近水渠的三亩肥地是块宝，年景好的时候一亩能打八九百斤粮食。

轮到爹抓阄时，我故意在旁边绊了一下，把爹碰了个趔趄，趁乱偷偷换了爹手里的纸条，把靠近水渠的肥地让给了大哥大嫂家。

小动作被眼尖的娘发现了。那天晚上，饭桌上爹的脸比锅底还黑。

＂你小子是不是脑子坏了？那块地一年能多打二百斤粮食！＂爹的筷子重重敲在桌上，碗里的米粒跳了起来。

屋外北风呼啸，老槐树的枝干嘎吱作响，屋里的气氛却比外面更冷。

我攥紧筷子，声音像蚊子哼哼：＂大嫂有了身子，干活吃力，好地少费些力气...＂

＂糊涂！＂爹一拍桌子，茶碗里的水溅出来，在桌面上形成一片小水洼，＂你大嫂家里什么底细你不知道？她爹当年是什么成分？咱家能有今天不容易，你大哥将来能不能进县里工作，全看咱家的根基实不实！＂

大嫂坐在角落，像块石头一样纹丝不动，眼泪却无声地落在碗里，溅起小小的涟漪。

饭后，我偷偷溜到后院的柴房，那是大哥大嫂住的地方。推开吱呀作响的木门，只见大嫂坐在昏暗的油灯下，正在缝补大哥的袜子。

＂大嫂...＂我支支吾吾地开口。

大嫂抬起头，脸上挂着泪痕，却挤出一丝微笑：＂小文，这么晚了，有啥事吗？＂

＂我...我就是想问问，你...你肚子里的娃...还好吧？＂我不知道该怎么安慰她，只能问些无关紧要的话。

＂好着呢，隔三差五就踢我，一准是个小子，倔得跟你大哥似的。＂大嫂说着，眼里闪过一丝温柔。

我鼓起勇气，从口袋里掏出两个红糖馒头，是中午吃饭时偷偷藏起来的：＂大嫂，这个给你，补补身子...＂

大嫂愣了一下，眼泪又涌了出来：＂小文，你这孩子...＂她接过馒头，小心翼翼地放在床头的小木箱上，那是她从娘家带来的唯一一件像样的家当。

腊月的一个深夜，外面下着鹅毛大雪，北风呼啸，把院子里的衣服吹得啪啪作响。

我被一阵压抑的呻吟声惊醒，翻身爬起来，借着微弱的月光，看见大嫂弓着腰靠在门框上，脸色惨白。

＂大嫂，你怎么了？＂我连忙上前扶住她。

＂肚子...肚子疼得厉害...＂大嫂咬着牙，豆大的汗珠从额头滚落。

＂爹，娘，大嫂肚子疼！＂我慌忙喊醒父母。

大哥当晚去公社开会未归，爹娘起来看了一眼，娘只说：＂女人生孩子，哪有不疼的？熬到明早再说，大半夜的招谁去？＂

看着大嫂额头渗出的冷汗和煞白的脸，我再也坐不住了。趁爹娘回屋的空当，我偷偷推出院子里的＂飞鸽＂牌自行车，那是爹作为队长的福利，平时谁也不敢碰。

＂大嫂，我送你去卫生站！＂我小声说。

＂别...你爹会骂你的...＂大嫂虚弱地摇头。

＂没事，骂就骂呗，又少不了一块肉。＂我硬着头皮把大嫂扶上后座，用一条旧棉被把她裹好，踩着厚厚的积雪往五里外的卫生站蹬去。

那是我第一次在夜里独自骑这么远的路。雪下得很大，路上几乎看不清前方，只能凭着记忆前行。

寒风刮得脸生疼，大嫂在后座微弱地呻吟着，我只能一遍遍说：＂大嫂，再坚持一下，马上就到了...＂

车轮陷进一个雪坑，我们差点摔倒。大嫂惊呼一声，紧紧抓住我的衣服。我感觉后背一片湿热，不知是汗水还是大嫂的眼泪。

卫生站的门紧闭着，我用力拍门：＂赵医生，救命啊！赵医生！＂

赵医生是个五十多岁的老大夫，在村里很有威望。他披着棉袄，睡眼惺忪地开了门，看到浑身是雪的我们，立刻清醒过来。

＂快进来！＂他把大嫂扶进屋，招呼护士烧开水。

屋里的煤炉烧得通红，散发着温暖。赵医生检查了大嫂的情况，脸色凝重。

＂早产征兆，再加上营养不良，情况不太好。＂他对我说，＂得打针保胎，还得输液。＂

我在门外的长凳上坐着，手脚冰凉。院子里的积雪在月光下闪着银光，像铺了一层厚厚的棉被。

半夜三更独自在外，我第一次感到如此无助。＂大嫂要是有个三长两短，该怎么办？＂这个念头让我害怕得直发抖。

赵医生神情严肃地对我说：＂你大嫂营养不良有些时候了，再这样下去，孩子保不住啊。回去告诉你爹娘，孕妇得好生养着，不能再让她干重活了。＂

我站在屋檐下，望着窗户里摇曳的煤油灯光，心里像压了块大石头。一个念头突然闯进脑海：这个家，怎么能这样对待一个怀着孩子的女人？

天蒙蒙亮时，大嫂的情况稳定了下来。赵医生给开了一些药，叮嘱要好好休息，不能干重活。

推着自行车回家的路上，大嫂虚弱地靠在我背上，小声说：＂小文，谢谢你...要不是你，我和孩子...＂

＂大嫂，咱是一家人。＂我打断她的话，＂往后有啥难处，你就告诉我。＂

回到家，爹娘已经起来了，看到我们浑身是雪地回来，又惊又怒。

＂你小子大半夜不声不响带你大嫂跑哪去了？还偷骑我的自行车！＂爹指着我的鼻子，怒发冲冠。

娘却一把拉过大嫂，看她脸色苍白，有些慌了神：＂怎么回事？咋变成这样了？＂

我一五一十地把事情经过讲了出来，连赵医生的话也原原本本地说了。

屋里静得能听见雪落在屋檐的声音。

爹猛地抬头，嘴唇颤抖着，似乎要发火。但对上我执拗的眼神，他忽然间像泄了气的皮球，苍老了十岁。

＂你娘当年就是受了婆家的苦，才立誓自己当婆婆必须强势...＂爹的声音低下去，手指不停地敲着桌面，＂你不知道，你大嫂家里当年的事，让咱村里人到现在还提起来摇头...＂

＂那是她爹的事，不是大嫂的错！＂我急切地打断，＂咱们这样对她，和当年别人欺负娘，有什么两样？＂

那一刻，我看见娘的眼中闪过一丝震动。她望着大嫂，目光复杂，似乎想起了什么不愿回忆的往事。

＂赵医生说了，大嫂要是再这么干活，孩子保不住。＂我继续说道，声音因激动而微微发抖，＂那可是咱李家的血脉啊！＂

娘叹了口气，脸上的皱纹在晨光中显得格外深刻：＂你大嫂家当年...唉，算了，不提这些了。大山他媳妇既然怀着孩子，是得好好养着。＂

爹沉默半晌，起身到柜子前，拿出一个旧布袋，从里面掏出一些钱：＂去，到供销社买点红糖，再买两斤猪肉回来，给你大嫂补补身子。＂

这是我第一次看到爹为大嫂破费。虽然只是一点小钱，却像冰雪初融的前兆。

从那以后，我主动承担了许多田间重活。每天早上四五点就起床，趁着露水未干去地里干活，中午顶着烈日除草、施肥，晚上回来还要挑水、喂猪。

手上的茧越来越厚，晒得皮肤黝黑，但我心里却有一种莫名的满足。我偷偷地从自己的口粮中省出一部分给大嫂，会把白面馒头藏在柴房的缝隙里，悄悄告诉大嫂。

刚开始大嫂不肯要，总说：＂小文，这是你的口粮，你正长身体呢。＂后来为了肚子里的孩子，她含着泪接受了。

慢慢地，我发现娘对大嫂的态度有了微妙的变化。不再动不动就批评她，有时还会教她做一些针线活，或者告诉她怎么照顾孩子。

春天来临时，院子里的老槐树抽出了新芽，村里的土地也开始复苏。大嫂的肚子一天天大起来，脸色也比以前红润了些。

腊月二十三，除尘扫房的日子，大嫂突然开始阵痛。这次爹二话不说，直接把生产队唯一的手扶拖拉机开到了家门口，带着大嫂去了县医院。

那晚我在家坐立不安，手里捏着一个小棉鞋，是我偷偷学着给即将出生的侄子准备的。针脚歪歪扭扭，但每一针都是我的心意。

深夜里，爹回来报喜：＂生了个大胖小子，八斤二两！＂

全家人都松了一口气，娘甚至抹了抹眼角，笑着说：＂我李家有后了！＂

大嫂生下了一个白白胖胖的小子，取名李小满，寓意着丰收和满足。我第一次见到小满时，他正在襁褓中熟睡，小小的拳头握得紧紧的，好像在向世界宣告自己的到来。

出人意料的是，爹第一个抱起了孩子，脸上的褶皱里盛满笑意：＂这小子像我，眉毛浓，将来准是个顶门立户的好汉。＂

娘开始教大嫂做针线活，声音比往常柔和许多：＂你看这个锁边针法，细实，不容易散...＂

大嫂像变了个人似的，腰板挺直了，眼睛里也有了光彩，不再是那个唯唯诺诺的影子。

那年秋天，我家的责任田迎来了大丰收。高粱长得比人还高，沉甸甸的穗子压弯了茎秆，在金色的阳光下闪耀着红宝石般的光泽。

打谷场上，村里人忙得不亦乐乎。机器的轰鸣声，人们的笑声，混合在一起，形成秋收特有的交响曲。

大嫂抱着小满，站在场边看着我和大哥干活，时不时给我们递水喝。小满已经会咿咿呀呀地叫人了，看见我就伸出小手要我抱。

＂小叔叔，小叔叔，＂大嫂逗着小满，＂这是你小叔叔，多亏他，你才能来到这个世上呢。＂

我红着脸，不知道该说什么，只能逗逗小满肉嘟嘟的小手。

三年过去，我即将高中毕业。那时候，上高中已经是很不容易的事情了。爹特地买了两斤猪肉，让娘炖了一锅肉烂汤香的土豆炖肉，还打了一壶村里有名的高粱酒。

＂小文，明年你就要参加高考了，爹等着你考上大学呢！＂爹难得地表扬我，脸被酒气熏得通红。

大哥已经进了县农机站工作，每个月有固定的工资，在村里算是体面的工作了。他端起酒杯，少有地说了一番话：＂小文，这些年你帮衬着家里，爹娘身体不好的时候，你照顾着；地里的活最重的你抢着干；还处处护着大嫂...我这个当哥的，反倒像是欠了你的。＂

大嫂坐在一旁，眼圈红了。小满已经三岁，跑得飞快，在院子里追着一只花蝴蝶，笑声清脆。

＂一家人，不说这个。＂我有些不好意思，低头扒饭。

十年后的一个丰收季节，我从大学毕业，在县里的中学当了老师。那天刚好是中秋节，我们全家围坐在一起吃团圆饭。

院子里的老槐树依旧枝繁叶茂，树下新添了一张石桌，是爹娘退休后的消遣去处。

小满已经上小学三年级了，成绩优异，是班里的＂小红星＂。爹娘面对唯一的孙子，早已没有了当年的严厉，只剩下无尽的宠爱。

大嫂在镇上开了一个小裁缝铺，手艺越发精湛，做的衣服在方圆十里都有名气。她不再是那个畏畏缩缩的媳妇，而是一个自信且有主见的女人。

饭桌上，大嫂突然端起酒杯，走到我面前。月光透过窗户洒在她微微泛白的鬓角上，岁月的痕迹清晰可见，却掩不住眼中的神采。

＂小文，这杯酒我敬你。＂她眼中闪烁着光，声音有些哽咽，＂若不是当年你那一次勇敢，哪有今天的团圆。＂

爹娘也举起了杯子，大哥虽然依旧沉默寡言，但眼中的感激之情不言而喻。小满虽然不明白大人们在说什么，也跟着举起了装满果汁的小杯子。

我摆摆手，笑道：＂咱家人，不说这个。＂

窗外，新收的高粱正在院子里晾晒，红艳艳的，像是一团燃烧的火。皓月当空，照亮了这个曾经充满龃龉的家，也照亮了我们每个人的心。

那片高粱地的秘密，如今化作了这满院的丰收与温暖。我知道，无论将来我走多远，这个家，这片土地，都是我心灵的归宿。

大嫂悄悄拉我到院子一角，从贴身的口袋里掏出一个小布包：＂小文，这是我这些年一点一点攒下的钱，你拿着，去县城里买件像样的衣裳。＂

我想推辞，大嫂却执意塞到我手里：＂当年你瞒着爹娘给我送馒头的事，我一直记在心里。这不是还，是大嫂的一点心意。＂

月亮渐渐爬高，院子里的影子被拉得很长很长。东边的高粱地里，虫鸣声此起彼伏，像一首永不停歇的摇篮曲。

那一刻，我忽然明白，家不仅是一个遮风挡雨的地方，更是心灵的港湾。无论世事如何变迁，只要我们心中有爱，有勇气去守护它，这份情感就会像高粱一样，年复一年地生长，结出丰硕的果实。

＂大嫂，其实应该是我谢谢你。＂我低声说，＂是你让我明白了什么是真正的勇气和责任。＂

院子里，小满正在追逐着一只萤火虫，他的笑声清脆悦耳，在夜空中回荡。高粱地的秘密，终将在岁月的流转中，化作最珍贵的财富，滋养着这个家，滋养着我们每个人的心田。

来源：一遍真命题