摘要：1925年的上海霞飞路，电车叮当驶过梧桐树影，穿阴丹士林旗袍的女学生抱着《新青年》匆匆走过。在这方新旧撕扯的天地间，有四朵玫瑰以笔墨为根、血泪为养料，硬生生在时代裂缝里开出了惊心动魄的艳，她们被称为“民国四大才女”。她们中有人终身未嫁却活成传奇；有人半生飘零偏

1925年的上海霞飞路，电车叮当驶过梧桐树影，穿阴丹士林旗袍的女学生抱着《新青年》匆匆走过。在这方新旧撕扯的天地间，有四朵玫瑰以笔墨为根、血泪为养料，硬生生在时代裂缝里开出了惊心动魄的艳，她们被称为“民国四大才女”。她们中有人终身未嫁却活成传奇；有人半生飘零偏要写尽苍生；有人生命短促反而绽放永恒。

1904年的《大公报》编辑部，21岁的吕碧城踩着三寸金莲踏进男人堆。总编英敛之看着这个能把《瀛寰志略》倒背如流的姑娘，差点打翻茶盏。谁曾想这个被夫家退婚的“赔钱货”，转眼就成了中国首位女编辑，后来更跨界玩转政商两界，活成了民国版“乘风破浪的姐姐”。

当其他闺秀还在绣楼里叹春悲秋时，吕碧城已经穿着巴黎定制西装出入总统府。袁世凯邀她当机要秘书，她偏要创办北洋女子师范学堂；上海滩富商捧着钻戒求婚，她笑着亮出瑞士银行存单：“我挣的银子能买下外滩半条街，何苦给人当管家婆？”

这位把单身进行到底的姑奶奶，五十岁在日内瓦皈依佛门时，还带着四十箱定制旗袍。她用德语写《欧美纪游》，用英文怼种族歧视者，临终前遗嘱要把骨灰撒进太平洋：“天地为棺椁，日月作连璧，星辰当珠宝——这排场皇帝都比不上！”

1932年的哈尔滨中央大街，21岁的萧红挺着孕肚在当铺门口徘徊。她用身上最后一件棉袄换了纸笔，在漏风的旅馆里写下《生死场》。鲁迅读到“农家粪堆上长出嫩绿蒿草”时拍案叫绝，却不知这株野草般的才女，正裹着破毯子对抗零下三十度的寒冬。

这个被未婚夫抵押在旅馆抵债的姑娘，一生都在逃离，逃离包办婚姻，逃离战火硝烟，逃离薄情男子。她在青岛码头的咸腥海风里写《商市街》，在武汉空袭的爆炸声中改《呼兰河传》，连临终前躺在香港病床上，还要念叨：“等病好了，我们回哈尔滨看冰灯...”

萧红的情路比黄泛区的河道更曲折：萧军带她私奔却嫌她“不够温柔”，端木蕻良娶她又将她遗弃在战火中。但她说：“女人的天空是低的，可我的文字要飞到云彩上面去。”这位31岁客死异乡的东北姑娘，用浸透苦难的笔，在文学史刻下了最深的划痕。

1920年的山西同乡会上，石评梅初见北京大学学生高君宇。这位北京女子高等师范学校才女写下“我是宝剑，我是火花”时，绝不会想到这句诗竟成谶语。她与中共早期重要人物的爱情，比梁祝化蝶更凄美，他送她的红叶题诗还锁在妆奁里，人已躺在冰冷的墓碑下。

当高君宇咳血死在病榻时，23岁的石评梅把定情的象牙戒指永远锁进抽屉。她在《京报》副刊上写《墓畔哀歌》，字字泣血：“我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏！”这位北师大附中的女教师，白天教学生读冰心，夜晚在孤灯下写尽断肠句。

天妒英才的剧本在1928年落幕：突发脑膜炎的石评梅穿着素白旗袍，葬在陶然亭爱人身旁。她像一颗划过夜空的流星，用26年光阴完成最壮烈的燃烧。如今亭畔“春风青冢”石刻上，仍能看见她刻下的誓言：“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。”

1943年的上海常德公寓，23岁的张爱玲趴在窗边看电车“叮叮当当”拐弯。这个被父亲关过禁闭的没落贵族小姐，正用一支钢笔解剖着十里洋场的华丽虱子。《倾城之恋》里白流苏的算计，《金锁记》中曹七巧的扭曲，都是她蘸着家族秘史写的诊断书。

当胡兰成带着婚书登门时，她明知是劫难偏要往里跳：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这段倾城之恋最后只剩《小团圆》里烧剩的纸灰，她却把伤口淬炼成钻石。《半生缘》里曼桢的泪，《红玫瑰与白玫瑰》中振保的悔，哪个不是她心头剜下的朱砂痣？

晚年独居洛杉矶公寓的张爱玲，依旧穿着赭红色旗袍接稿费单。1995年中秋，当人们发现她躺在行军毯上安详离世时，遗物里还留着母亲黄逸梵的旧照。这位把“苍凉”写成美学的一代奇女子，终究活成了自己笔下的传奇。

这四位才女恰似四棱镜，将民国光影折射出万千色彩：吕碧城活成自立标杆，萧红书写民间疾苦，石评梅吟唱爱情挽歌，张爱玲解构人性幽微。她们或主动或被动地挣脱金丝笼，在乱世中把人生写成比小说更跌宕的文本。

如今重读石评梅《涛语》里“我愿燃烧肉身成灰”，萧红《呼兰河传》中“人生何如，为什么这么悲凉”，恍然惊觉这些句子早预言了她们的生命轨迹。但正是这份向死而生的决绝，让四朵民国玫瑰在时光长河里永不凋零——毕竟，用力活过的人，连凋谢都是惊心动魄的美。

声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。

来源：观景说史一点号