摘要：日本教练王锐拍到一只青蛙在训练区蹦跳，网友说“吉祥物？”我心想，这怕是监工，盯着人类的施工进度。青蛙无所谓，球员心里却打鼓——台面弹性准吗？灯光影子会不会晃眼？

亚锦赛倒计时一天，主场馆还在轰隆隆打钻眼——这不是我编的笑话，而是印度官方今早亲口承认：地胶刚贴上，灯光线缆还在半空摇晃。

我脑子里蹦出一句老话：庄稼等天，球员等馆。可庄稼能改天收，比赛日子刻在赛程里，躲不过。

日本教练王锐拍到一只青蛙在训练区蹦跳，网友说“吉祥物？”我心想，这怕是监工，盯着人类的施工进度。青蛙无所谓，球员心里却打鼓——台面弹性准吗？灯光影子会不会晃眼？

中国队今天上午只抢到一张桌子，王楚钦拉球十分钟就让位给梁靖崑。旁边印度志愿者憨笑着递矿泉水，一瓶三十卢比，心疼他俩口干，却舍不得多喝，得留着漱口。

别嫌我啰嗦，漱口这事真是大新闻。中国台北选手发视频，“水龙头看着透明，可我们还是用瓶装水。两个壮汉去超市扛回一箱，像搬奖杯一样小心。”隔着屏幕，我都觉得嗓子干。

训练区临时搭在田径场北侧，挡板随便拼，一阵风能吹出缝。孙颖莎跑动时脚底半块地胶半块水泥，她说像跳格子游戏。笑归笑，脚腕要是别了一下，可就哭不出来。

再说空调。白天三十六度，馆里像大蒸笼，转播团队干脆不等装管道，用大功率风扇呼呼吹。球飞到高空，被风一揉，弧线就歪。向鹏苦笑：“打着打着球成了风筝。”

门票只要八块多人民币，却不见本地人排队。出租车司机说，一场板球能看一天，乒乓球太快，眨眼结束，不值。可这场馆要是真烂尾，观众眼睛都不用眨，直接看热闹。

说句掏心窝子的话，成绩这回真不是最重要的。网友在弹幕里刷“平安回家就行”。我第一次觉得，这句祝福听着像嘱托孩子出远门。

印度方面解释说，场馆是把半露天田径场“魔改”，工期本来就紧，加上雨季迟到，沙子湿了，水泥干不透。我没接话，脑子里却浮现泥浆里站着的乒乓桌，像极了乡下的土灶台。

安保也不省心。昨晚日本队回酒店，路灯一半不亮，司机绕远路。王曼昱他们干脆打开手机闪光灯探路。队医念叨：“别扭脚，别被狗吓。”他嘴上叨叨，其实心里装的是奥运备战表格。

这样一想，2036奥运申办口号“New India”就像贴在还没干的墙皮上，随时可能掉。要修补信用，就得先修好这块地胶，让球不再跳出奇怪的角度。

但运动员毕竟是运动员，风再大，灯再暗，哨声一响，他们的血就热了。林诗栋下午自带计时器，要求自己每球用时不超两秒，好像身后有座真正的亚洲中心球场。

我忽然想到一句老戏词：“台上三分钟，台下十年功。”只是没人说过，台下还有可能没台，只有一地砖缝和青蛙。

最后留个念想：明天揭幕战，中国女团要对韩国。若是顺利夺回去年失去的金牌，这片仓促搭起的棚顶下，会不会回荡起《歌唱祖国》？要是灯光突然熄火，歌声还能不能接得上？咱们拭目以待。

来源：神秘沙滩vwSIA