摘要：晨雾濡湿信阳金山陵园的松针，露珠凝于张计发连长的青石墓碑上，在碑文凹痕里蜿蜒成泪。墨色碑面尚沾染着晨曦的朦胧，恍惚映出40年间我与这位上甘岭英雄的生命交集。

一条大河波浪宽

■方宏轮

题图设计：贾国梁

晨雾濡湿信阳金山陵园的松针，露珠凝于张计发连长的青石墓碑上，在碑文凹痕里蜿蜒成泪。墨色碑面尚沾染着晨曦的朦胧，恍惚映出40年间我与这位上甘岭英雄的生命交集。

一

1983年，信阳陆军学院，柳絮如雪纷扬。大礼堂内，千余学员领章赤红，目光灼灼。

台上，57岁的张计发身穿一身旧军装，袖口被磨得泛白，左手小指缺了半截——那是上甘岭留给他的“勋章”。他扶住讲台，喉间滚过炮火轰鸣的回忆：“1952年秋，597.9高地的土地被炸成焦灰，可我们的冲锋号比炮声更响。”

话音陡然拔高，这位英雄仿佛又重回那血火交织的战场：“三次冲锋，三次把红旗插上山头！旗杆插进焦土时，比整座山都重！全连160多人打到只剩8个……”他忽然探身问大家：“若是冲锋时战友中弹倒地，你是继续冲，还是回头救？”

现场空气一时凝滞起来。

老人眼眶赤红，“我的战友，肠子流出来还在拉手榴弹环，嘴里喊着——别管我，夺阵地！”

礼堂空气骤然凝固，从窗缝潜入的春风拂过学员额角的薄汗。

“有个苹果传了3圈，8张嘴只啃掉一小半……”他声音颤动着。

讲到步话机里喊“王八上来了”，他突然咧嘴一笑：“美国兵听不懂暗语，炮弹追着坦克炸！”学员们也笑了，他却猛捶讲台：“笑什么？这是拿命换的机灵！”

“看着你们浆洗挺括的军装，还有一双双明亮的眼睛”，他忽然放轻声音，“我又想起那些永远留在20岁的战友，他们坟头的草，都枯荣几十回了……”

话语间，春风从窗缝进入，卷起“血沃上甘岭，锻铸中华魂”的横幅。

“若战争来临，你们会把最后一口水让给战友吗？敢用身体堵枪眼吗？”

山东籍学员李卫国霍然起立：“如果我能参战，愿成为第9个传苹果的人！”话音刚落，掌声如雷炸响。

当夜，毕业队学员宿舍灯火通明。八中队自习室内，22岁的王建军咬破食指，在信笺上写下：“此身即旗，愿效张连长骨为刃、血作锋。”同班学员李明朝的案头摆着《上甘岭》连环画，封皮已被翻卷。他用墨水混着血珠在597.9高地的地方写下：“愿作旗杆插山头。”

翌日，127封请求参战的血书摞在学院政委的案头，字里行间浸着年轻的热望。

二

1990年初夏，扬子江畔。蒸腾的暑气漫过金陵城，将《中国人民志愿军人物志》第三卷的油墨香煨得更为浓郁。

当我在青砖黛瓦的四合院里接过那份沉甸甸的档案袋时，泛黄的卷宗里突然飘落一枚风干的金达莱花瓣——那是张计发连长在1953年从朝鲜战场带回的战地书签。

回到信阳，我打开军分区档案室松木柜门，扬起阵阵细碎的尘埃。翻阅着张计发连长的战地日记，我突然注意到1952年10月30日的记录：“上甘岭的土不是土！那是掺着弹片的血疙瘩，抓一把能抓出7个弹头！”1952年11月1日，纸上的墨迹洇着硝烟：“七连击退敌军四十余次冲锋”。

那年盛夏，信阳军分区干休所小院里的藤架上，已挂满绿色的葡萄果。

当我第一次推开那扇漆色斑驳的铁门，张计发正弓着腰修剪枝蔓。听到脚步声，他猛然挺直脊背。得知我的来意后，这位英雄反复强调：“特等功臣、一级战斗英雄孙占元，二级战斗英雄易才学，都是我同一个连出生入死的战友……他们才是真正的英雄。”

第二次见到他，是在阵阵蝉鸣声中。老连长摩挲着那枚抗美援朝纪念章，颤巍巍起身。他说：“别写我，写7连的兵……他们最大的21岁，最小的才17岁。”老人用浑浊的眼睛盯着那一张张泛黄的信纸。“我答应过要带他们回家吃灶台饭的……”一向铁骨铮铮的英雄，此刻却将脸埋进掌心，背脊颤动着。月光钻进窗子，抚摸着他的华发。窗外，是万家灯火，宁静安详。

第三次采访时，老槐树已飘落了几片黄叶。他孩子般笑着拉我坐下，茶几上搪瓷缸壁“赠给最可爱的人”7个红字鲜艳夺目。“我这辈子就是在替我那些牺牲的战友而活。”采访本上，密密麻麻记满了老人回忆的细节：指导员在冲锋前，把全连党费缝进内衣口袋；卫生员在坑道里用嘴为伤员吸脓血……临近黄昏，老连长突然从藤椅上站起，对着西沉的落日挺直佝偻的脊背，右手在空中划出进攻路线。“看！当时主峰阵地就在那个方向……”

老槐树在晚风中摇曳，落日将他的身影拉得很长很长。

来源：中国军网