摘要：凌晨两点，我摸黑打开收音机，调到湖南经广的频率。信号断断续续的电流声里，突然窜出一个熟悉的声音——"听众朋友们晚上好，欢迎收听《星空下的守望者》，今天我们聊聊那些没说出口的牵挂......"

凌晨两点，我摸黑打开收音机，调到湖南经广的频率。信号断断续续的电流声里，突然窜出一个熟悉的声音——"听众朋友们晚上好，欢迎收听《星空下的守望者》，今天我们聊聊那些没说出口的牵挂......"

这是罗刚的声音。

2025年10月10日22:58分，这个声音永远停在了长沙的某个深夜。三天后，阳明山殡仪馆的告别厅里，上千人举着《星空下的守望者》节目册，有人手里攥着泛黄的听众来信，有人把手机闪光灯当追光灯，照着照片里那个穿深蓝色西装的男人——他笑起来眼角有两道细纹，像把多年的故事都藏在了里面。

1998年的冬夜，他把"我怕"变成了"别怕"

我第一次听到罗刚的声音，是1998年的冬天。那年我刚上大学，在宿舍楼道里躲着背单词，听见广播里说："听说你也在背考研单词？别怕，咱们慢慢来。"

那是他主持《星空下的守望者》的第5年。后来我才知道，他总在节目里留10分钟"悄悄话时间"，让听众用公用电话打进直播间，把所有的"怕"都倒出来。有个女生哭着说考研失利，他说："没关系，我见过太多背单词背到凌晨四点的人，最后发现，真正的勇气是允许自己休息。"

2003年非典期间，我在社区当志愿者，每天下午三点，总能听见他在广播里说："张阿姨刚包了50个口罩，李师傅说要帮独居老人买菜，这些事里藏着我们湖南人的硬气。"他说话时总带着点湖南人特有的韧劲，尾音微微上扬，像在跟你拉家常又像在跟你讲道理。

那些被声音接住的"没说完的话"

追悼会上，我遇见了当年的节目导播老周。他翻出个旧U盘，里面存着2008年的听众录音："罗刚老师，我父亲走的那天，您在节目里读了我写的信，现在我女儿也考到了湖南，我想告诉您，她每天都在听《星空下的守望者》。"

罗刚的手机里，存着1300多条未接来电，大多来自听众。有个湘西的小姑娘说："罗哥，我妈重男轻女，我想自杀。"他回了句："明天早上8点，来广电门口找我，我请你吃米粉。"后来那个姑娘成了湘西州的小学老师，每年都给罗刚寄来湘西的橘子。

老周说，罗刚总在节目结束时轻轻敲一下话筒，说"明天见"。他怕听众听着孤单，连声音都带着"我们一起熬"的底气。

现在，我们终于可以说"谢谢"了

昨天整理旧物，我翻出大学时的笔记本，扉页上抄着罗刚的话："声音是有形状的，它会变成你记忆里的光，在你难过时亮一下。"

如今，他的声音成了长沙深秋的雾，我们只能在记忆里打捞那些温暖的碎片。有人说，现在的年轻人不爱听广播了，可当我在朋友圈看见有人发："凌晨三点，突然想听罗刚说晚安"时，突然明白——有些声音，从来不会真正消失。

就像今天下午，殡仪馆外飘起细雨，有个戴眼镜的男生举着手机录下哀乐："我想把这声音存下来，等我老了，就听听罗刚老师当年怎么说'别怕'。"

罗刚走后的第七天，湖南经广在微信公众号发了最后一期《星空下的守望者》，评论区有人留言："罗老师，您说过要教我们'慢慢来'，现在我们慢慢等您回家。"

此刻，长沙的夜空没有星星，但我知道，那个总在深夜敲话筒的人，正变成无数个"明天见"，落在每个需要被接住的心跳里。

来源：汉和源健康讲堂