摘要：1958年春天的一个下午，四川郫县一个村子里，有位七十多岁的老大娘正坐在院子里晒太阳。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1958年春天的一个下午，四川郫县一个村子里，有位七十多岁的老大娘正坐在院子里晒太阳。

她没想到，敲门进来的，是毛主席。

更让人想不到的，是毛主席在她家厨房里转了一圈之后，回头问她一句：“你家有没有偷油婆？”

当时谁也没反应过来这话什么意思。

后来工作人员解释：偷油婆，是四川人对蟑螂的叫法。

毛主席点点头，又看了看干净的灶台和窗台，一句话没说，只是笑了笑。

他的表情很轻松，但眼神里分明是在认真看。

这事儿说起来挺有意思，可要真追溯起来，还得从那年初春说起。

1958年1月，毛主席下决心要再去一次四川。

理由很简单：他想亲自看看都江堰修得怎么样了。

都江堰是个老地方，水利工程两千多年没断过。

可新中国成立前那几年年久失修，灌溉面积大大缩水。

后来四川解放，贺龙下命令带着部队和群众一起抢修。

打土匪的同时还修水渠，没几年就重新恢复了灌溉。

毛主席对这事一直记得。

这年3月21日下午，他到了灌县（现在叫都江堰市），一车人直接上了玉垒山，站在二王庙前，望着那条分出内外江的“鱼嘴”水口，一边看一边问。

“这鱼嘴有什么用？”

县委书记陈彬回答：“夏季分内江，冬季转外江。

防洪灌溉，两不误。”

毛主席听了连连点头，拄着望远镜自言自语：“李冰，不光是个好郡守，还是水利专家。”

他不是随便说说。

李冰是秦朝人，这都江堰工程就是他主持修的。

毛主席对历史人物有种天然的敬意，他常常能从古人所做的事情里，看出今天的意义。

下山之后，他没急着离开，而是去了附近一个叫井福街的食堂。

那天晚上的饭很特别。

两桌菜，六个菜一桌：红烧肉、豆瓣鱼、回锅肉、清汤圆子、石磨豆花，还有一盘炸花生米。

配的酒，是一壶泸州老窖。

这顿饭不是奢侈，但已经比毛主席平时吃得丰盛多了。

他平常不喝酒，可那天可能是心情好，连喝了好几杯。

饭后他把掌勺的厨师、端菜的服务员都叫了来，坐一块儿聊天。

“你是哪里人？”“一个月能挣多少钱？”“入团了吗？”

说话间，他看到桌上还有没开封的酒，又问：“这没开瓶的酒，算不算钱？”

服务员赶紧说：“不算。

喝多少算多少。”

毛主席点点头：“这样好，公平。”

转头又说：“饭钱我来付。”

服务员连摆手：“县里已经结了。”

毛主席笑着跟他们一一握手，没再坚持。

这顿饭，后来还拍了照片，成了一张珍贵的历史影像。

背景不复杂，但从中能看出毛主席一贯的习惯：不摆架子，事事较真，哪怕一瓶没开封的酒，也要问清楚。

第二天，车队回程。

刚出灌县不远，毛主席忽然叫停车。

“等等，我看看。”

他看到路边田里有农民在干活。

于是下车，直接走到田埂上。

“这一亩地，能打多少麦子？”

一个中年农民愣了下，认出来是毛主席，一时没敢说话。

毛主席笑着接话：“四百斤吧？”

农民点头：“差不多。”

“麦子收了之后，种水稻吗？”

“是的。”

“那稻子能打多少？”

“六百来斤。”

毛主席一边听一边算：“一年两季，一千斤粮食。

不错。”

说完他又走到一群摘苕菜的大姐中间，挽起袖子要帮忙。

妇女们一开始拘谨，后来就放开了，还和他摆起“龙门阵”。

这词毛主席第一次听。

他笑着学：“摆龙门阵？是聊天的意思？”

“对嘛，我们四川人都这么说。”

他听得高兴，连说：“这个词学起来。”

这趟走访，最特别的一站，是红光合作社。

那地方离成都市不远，算是郊区合作社办得比较早的典型单位。

毛主席到那儿没看展板，也没听汇报，而是提议：“找一家社员家里坐坐。”

于是就去了村子角落里的温大娘家。

院子不大，种着几棵橘子树和柚子树。

毛主席问：“这是合作社种的？”

身边人答：“不是，是大娘自己种的。”

毛主席看了看，笑着点头。

温大娘眼神不好，看东西不太清楚，没认出来是谁。

她热情地把人请进堂屋，还拿出自己的水烟袋递过去。

毛主席坐下，学着四川话说：“大娘，我跟你摆会龙门阵。”

大娘笑着点头。

“你们一年分多少粮食？”

“几百斤，够吃。”

“社长认得不？”

“认得。

人好得很，天天笑眯眯的。”

屋子里笑声一片。

毛主席接着问：“你们知道‘除四害’吗？”

“知道啊。

我们这儿除七害。”

毛主席愣了下：“七害？”

“是啊，麻雀、老鼠、蚊子、苍蝇、臭虫、跳蚤、偷油婆。”

毛主席没听懂：“偷油婆？”

工作人员赶紧解释：“就是蟑螂。”

他点点头，转头又问：“那你家有偷油婆吗？”

温大娘摇摇头：“我也不知道。”

毛主席站起来，亲自走进厨房看了一圈。

墙角干净，灶台整齐，锅盖擦得发亮。

“难怪没有。”

说完，他没多说别的，只是安静地看了会儿厨房，又回头望了一眼坐在堂屋的大娘，眼里有点动容。

临走前，毛主席还问了另一个社员：“你们怎么治蚊虫？”

那人说：“把打破碗碗花铡烂，丢进茅坑，蚊虫幼虫就死了。

还能当肥水用。”

毛主席听完，连连点头：“这个办法好，可以写出来登报。”

后来《人民日报》真的登了这则经验，全国都知道了“打破碗碗花”这回事。

再后来，那首《毛主席来到咱农庄》的歌里，也唱进了这段事。

从那以后，再也没人这样叫蟑螂了。

参考资料：

陈东林主编，《毛泽东年谱（1949-1976）》，中央文献出版社，2013年。

中共中央文献研究室编，《毛泽东传（1949-1976）》，中央文献出版社，2003年。

四川省档案馆编，《毛泽东在四川》，四川人民出版社，1996年。

人民日报社编，《人民日报历史资料选编1958》，人民日报出版社，1998年。

来源：夏满江