摘要：2025年深秋的北京，60岁的高明扬正用尼康D850捕捉奥森公园的芦花飞雪。胃部的灼烧感如影随形，但他仍坚持跪在防潮垫上调整构图——这个动作，他在《京郊湿地生态图谱》项目中重复了整整三年。当医生告知"胃穿孔合并癌症晚期"时，这位曾为国家领导人拍摄新闻纪实的摄影

作者/宝泉晓星

2025年深秋的北京，60岁的高明扬正用尼康D850捕捉奥森公园的芦花飞雪。胃部的灼烧感如影随形，但他仍坚持跪在防潮垫上调整构图——这个动作，他在《京郊湿地生态图谱》项目中重复了整整三年。当医生告知"胃穿孔合并癌症晚期"时，这位曾为国家领导人拍摄新闻纪实的摄影家，却在CT室走廊用手机记录下阳光穿透银杏叶的光斑。

（病床上的创作革命）

确诊后的三个月里，高明扬在昌平医院的病房完成了三件事：

1. 用手机拍摄《病房里的微宇宙》：

52张微距作品记录吊瓶结晶、药盒光影、监护仪曲线，后期用AI生成《细胞的狂欢》系列，在抖音获百万点赞。他笑称："癌细胞是上帝派来的特别模特。"

2. 开发"疼痛摄影法"：

当阵痛来袭时，他故意不按快门，让颤抖的镜头捕捉模糊的光影。这些看似"失败"的作品，意外形成了独特的印象派风格，被中央美院美术馆收藏。

3. 启动"生命倒计时"计划：

列出"死前要拍的100个北京瞬间"，包括凌晨三点的雍和宫檐角、暴雨中的卢沟桥石狮、地铁末班车乘客的表情。目前已完成87个，最新作品是《化疗室的晨光》。

（摄影是他的止痛药）

高明扬的床头柜摆着两样东西：止痛泵和《美国纽约摄影学院教材》。在疼痛最剧烈的夜晚，他会打开摄影灯，用手机拍摄自己扭曲的表情，再用修图软件将痛苦转化为抽象艺术。"摄影让我忘记时间，"他说，"当我专注于光影时，癌细胞好像也睡着了。

（家人远隔重洋的牵挂）

在长崎岖的弟弟每月寄来日本止痛药，在泰国的儿子视频时总说"爸你瘦了"。但高明扬坚持不让家人回国陪护："他们有自己的生活，我有我的镜头。"他用卖照片的钱请护工，自己则偷偷在短视频平台开直播教摄影，挣的钱给合唱团买道具了。

（最后的光影情书）

在《生命倒计时》系列中，有张特殊的自拍：高明扬躺在病床上，用镜子反射窗外的蓝天，输液管在镜面形成十字星芒。他在照片背面写道："死亡不是终点，就像曝光不足的照片可以后期提亮。"如今，他正筹备个人影展，主题是《向死而生的快门声》。

当问及后悔之事，这个硬汉摄影家眼眶泛红："后悔没多拍母亲年轻时的样子。"但很快又振作起来："不过现在我拍的每张照片，都是给世界的情书。"在生命最后的时光里，高明扬用光影诠释了一个真理：真正的艺术，永远诞生于对生命最赤诚的热爱之中。

来源：高明扬