摘要：从前约局得挑地方，咖啡馆太吵，餐厅要排队。现在信息简单，一句“院里的桂花开了”，傍晚就能见着人。

小院不大，就三十来平。原先荒着，长满杂草。

春天撒下草籽，夏天搭起花架，秋天搬来石凳，冬天挂上灯笼。

一年工夫，竟成了朋友们最惦记的地方。

手机震动，跳出消息：“在干嘛？”

回：“院里剪枝呢。”

那头秒回：“留门，带西瓜过去。”

从前约局得挑地方，咖啡馆太吵，餐厅要排队。现在信息简单，一句“院里的桂花开了”，傍晚就能见着人。

朋友拎着当季水果推门进来，自然得像回自己家。石桌上切开的西瓜还冒着凉气，谁都不用客气。

李姐上个月项目黄了，闷着不说。那天蹲在菜圃边拔杂草，突然开口：“其实输得挺惨。”

手里继续薅着野草，声音轻得像自言自语。有些话在四堵墙里说不出口，对着泥土和风反而能漏出点真声。

老周每次来就窝在躺椅里打盹。他说在这打盹比在家睡着踏实，鸟叫、树叶响、隔壁孩子的笑声，白噪音裹着，像回到小时候外婆家。

月季疯长到拦路，不得不每周修剪。紫苏一不留神就窜半人高。土地从不辜负人，你浇点水，它必用绿意回报。这种实在的因果关系，比职场里那些弯弯绕绕让人心安。

朋友帮忙搭丝瓜架，笨手笨脚扎满手刺，却笑得像捡了宝。在小院里，时间变得具体——看光影移动，闻泥土湿润度知天气，听鸟雀归巢识时辰。

昨夜降温，老陈发来消息：“明天来你院里晒晒太阳？毛衣快发霉了。”

回了个“好”字，往炉子上坐壶水。

城市越来越大，能安心呆着的地方却越来越少。幸好还有个小院，替我们存着这些不必赶时间的下午。朋友不是不约了，是换了个更舒服的约法。

注：图片来源网络，侵删。

来源：青木小院