摘要：长安元年（公元701年）三月的长安，连降了三日春雨，尚书省贡院外的青石板路沾着湿泥，却挡不住士子们的热情。当主考官、鸾台侍郎韦承庆展开朱红榜单，在“一甲第一名”的位置念出“张柬之”三字时，人群中响起一阵低低的惊叹——这位来自襄州襄阳（今湖北襄阳）的士子，已年近

长安元年春闱定：再造李唐的状元宰相张柬之

长安元年（公元701年）三月的长安，连降了三日春雨，尚书省贡院外的青石板路沾着湿泥，却挡不住士子们的热情。当主考官、鸾台侍郎韦承庆展开朱红榜单，在“一甲第一名”的位置念出“张柬之”三字时，人群中响起一阵低低的惊叹——这位来自襄州襄阳（今湖北襄阳）的士子，已年近六旬，鬓角染霜，既无世家背景，也无诗文盛名，竟从三百余名考生中脱颖而出，成了武则天改元“长安”后的首位状元。

彼时无人知晓，这位迟暮状元，将在十年后以一把利剑划破武周的阴霾，发动“神龙政变”，迎唐中宗复位，亲手终结武则天的统治，让李唐社稷重归正统。他的一生，是“大器晚成”的典范，更是“舍身赴义”的缩影——从襄阳的寒门书生，到长安的状元郎，再到再造李唐的宰相，他用半生蛰伏与一朝雷霆，诠释了何为“士大夫的担当”。

一、襄阳寒儒：半生蛰伏的“治乱之思”

张柬之的故乡，在襄州襄阳城南的一条小巷里。襄阳地处汉江之畔，自古是兵家必争之地，也是南北文化交融之所——这里既有楚地的侠义风骨，又有中原的儒学底蕴。张柬之的祖父曾在南朝陈做过县令，入隋后隐居不仕，只在家中教授子孙读《诗》《书》；父亲张玄起是个普通儒医，靠给人看病和教书度日，却常对张柬之说：“读书不是为了科举，是为了知‘治乱’——知道天下为何治，为何乱，将来若有机会，才能为百姓谋太平。”

张柬之幼时便显露出过人的沉稳。别的孩子在巷口追逐嬉戏时，他总躲在祖父的书房里，捧着《汉书》《后汉书》读得入迷，尤其对“霍光废昌邑王”“周勃安刘氏”的典故反复揣摩。十岁那年，他问祖父：“霍光、周勃为何能定天下？”祖父抚着他的头说：“因为他们知‘大势’，更有‘勇气’——知大势者不迷茫，有勇气者敢担当。”这句话，成了张柬之一生的座右铭。

贞观二十二年（648年），张柬之二十岁，第一次参加襄州的解试。解试题目是“论汉江漕运”，大多数士子都围绕“疏通河道、增加运力”展开，唯有张柬之在文中写道：“漕运之要，不在‘运’而在‘安’——若百姓不安，漕运再多粮食，也填不满贪官的私囊；若天下不安，漕运再畅，也护不住江山的根基。”主考官看后，叹道：“此子有‘宰相之思’，可惜年纪太轻，恐难被重用。”果然，张柬之虽通过解试，却在随后的省试中落榜——彼时唐朝科举重“年少英才”，像他这样直言“治乱”的寒门书生，难入主考官法眼。

落榜后的张柬之，没有消沉。他回到襄阳，在城南办了一所私塾，一边教百姓子弟读书，一边继续研究历代治乱得失。他教学生时，不教死记硬背，而是带他们去汉江岸边，看漕运船往来，听船夫讲民间疾苦，然后问学生：“你们看，这船上的粮食，该如何才能真正到百姓手里？”有学生说“严惩贪官”，有学生说“减轻赋税”，张柬之总是点头：“你们说得都对，但最重要的是‘选贤官’——有了好官，才能行好政。”

这一教，就是三十年。期间，张柬之曾四次参加科举，都因“言论过直”或“出身寒微”落榜。有人劝他：“柬之，你都五十了，还考什么？不如安心教书，安度晚年。”张柬之却摇头：“我考科举，不是为了做官，是为了有机会把‘治乱之思’告诉朝堂。若能让朝廷多一个好官，百姓就能少一分苦。”

天册万岁元年（695年），武则天派使者巡查江南，张柬之抓住机会，写了一篇《上江南巡查使疏》，提出“罢酷吏、宽赋税、重农桑”三条建议。使者看后，觉得他是个奇才，便把他推荐给武则天。武则天召见他时，问他：“如今酷吏当道，百姓怨声载道，你说该如何罢黜？”张柬之直言：“酷吏如毒瘤，若想拔除，需陛下亲自下令，废除‘告密制度’，还朝堂以清明。”武则天虽未采纳他的建议，却欣赏他的胆识，任命他为青城（今四川都江堰）县丞——这是张柬之人生中第一个正式官职，此时他已五十八岁。

在青城任上，张柬之做了两件实事：一是废除了当地的“告密箱”，禁止诬告陷害；二是组织百姓修缮都江堰，确保农田灌溉。离任时，青城百姓拦在路边，哭着问他：“张公，您还会回来吗？”张柬之拱手道：“只要能为百姓做事，我在哪里都一样。”

二、长安春闱：六旬状元的“雷霆之笔”

长安元年（701年），武则天为彰显“长治久安”的愿景，改元“长安”，并下令扩大科举规模，不拘一格选拔人才。此时的张柬之已任荆州长史，因政绩突出，被荆州刺史推荐参加当年的省试。

正月底，张柬之带着简单的行囊，踏上了前往长安的路。从荆州到长安，全程一千五百余里，他骑着一头老驴，走了一个多月。沿途的景象，让他忧心忡忡：酷吏的阴影仍未散去，路边不时能看到被流放的官员家属；关中地区因连年旱灾，农田龟裂，百姓背着行囊，四处逃荒。他在日记中写道：“武周虽盛，却如大厦将倾——酷吏为柱，百姓为基，基不稳，柱必倒。”

抵达长安后，张柬之住在城南的一家小客栈里。客栈里住的多是年轻士子，看到他满头白发，都忍不住议论：“这老丈也是来考科举的？怕是陪跑吧。”张柬之听到后，不恼也不辩，只是每天清晨去尚书省贡院附近的茶馆，听士子们谈论时政，傍晚则在灯下整理自己的“治乱之策”。

二月中旬，省试如期举行。这次省试分三场，第一场考经义，第二场考策问，第三场考表疏——主考官韦承庆是个难得的正直官员，最看重考生的“务实之见”，而非辞藻华丽。

第一场经义：以史为鉴的“危言”

题目是“《论语》‘其身正，不令而行’释义”。大多数士子都围绕“君主修身”展开，引经据典歌颂武则天的“圣德”。张柬之却在文中写道：“‘其身正’非独君主，更在百官。今酷吏横行，百官皆惧告密，虽有明君，亦难行仁政。昔汉武帝用张汤，虽强汉却民怨沸腾；今陛下用来俊臣，虽武周却百姓流离——此皆‘其身不正’之祸也。”

阅卷官看到这篇经义时，吓得冷汗直流，劝韦承庆：“此子敢非议陛下，当黜落！”韦承庆却摇头：“他说的是实话。科举取士，本就是为了听真话，若因直言而黜落，何谈‘选贤’？”

第二场策问：直击时弊的“良方”

题目是“如何安天下、抚百姓”。这是张柬之半生研究的核心，他提笔写下三条对策，条条直击时弊：

1. 罢酷吏，复法治：立即处死来俊臣、周兴等酷吏，废除“告密制度”，恢复《唐律》的权威，让官员百姓不再人人自危；

2. 轻赋税，重农桑：关中旱灾严重，应免除三年赋税，开放官仓救济灾民；在江南地区推广水稻种植，确保粮食充足；

3. 归权于李，稳社稷：武则天年事已高，武氏子弟多无德无才，应早日立李显（唐中宗）或李旦（唐睿宗）为太子，让李唐宗室回归正统，避免将来皇位之争引发战乱。

这三条对策，尤其是第三条，在当时堪称“雷霆之语”——彼时武则天虽已立李显为太子，却仍重用武三思、武承嗣等武氏子弟，朝堂上“武代李兴”的流言仍未平息。韦承庆看到策问时，不禁拍案：“此子有‘回天之力’！若能重用，必能安天下。”

第三场表疏：情真意切的“劝诫”

要求考生写一篇《劝农表》，劝武则天重视农业。张柬之没有写空洞的套话，而是结合自己在青城、荆州的经历，详细描述了百姓的农耕之苦：“春耕时，百姓赤足在田里插秧，腿被蚂蟥叮咬；秋收时，官吏催租，百姓不得不卖儿鬻女。臣恳请陛下，亲至田间，看百姓之苦，听百姓之声——农为天下本，本固则天下安。”

放榜前，韦承庆召集考官商议名次。有考官说：“张柬之年纪太大，又敢直言，若定为状元，恐触怒陛下。”韦承庆却坚持：“状元当以‘才德’论，不以‘年纪’论；当以‘实学’论，不以‘迎合’论。张柬之的才德、实学，皆为第一，状元非他莫属！”

三月初，放榜之日。当韦承庆念出“一甲第一名：张柬之”时，张柬之站在人群中，平静得像一潭深水。他没有像其他士子那样欢呼，只是对着南方（襄阳的方向）深深鞠了一躬——他知道，这状元的名分，不是给他一个人的，是给那些被酷吏迫害的官员，是给那些流离失所的百姓，更是给即将重归正统的李唐社稷。

几天后，武则天在大明宫召见新科进士。她看着站在最前面的张柬之，笑着问：“你已年近六旬，中了状元，想做什么官？”张柬之拱手道：“臣不求高官，只求陛下能采纳臣的‘三策’——罢酷吏、轻赋税、归权于李。若能如此，臣愿辞官回乡，继续教书。”

武则天听后，沉默了片刻，说：“你倒是耿直。朕任命你为著作郎，入史馆整理史料——你不是喜欢研究治乱吗？就把武周的得失，写进史书里。”

张柬之知道，武则天虽未采纳他的建议，却给了他一个接近中枢的机会。他躬身谢恩：“臣必不负陛下所托。”

三、宦海潜行：十年磨剑的“定策之谋”

入史馆后，张柬之并未急着“进言”，而是沉下心整理史料。他通读了武周建立以来的所有诏书、奏疏，尤其关注酷吏的办案记录和百姓的请愿书。每当看到因诬告而家破人亡的案例，他都会在旁边批注：“酷吏不除，天下难安”；每当看到百姓因赋税过重而逃亡的记录，他都会写下：“民为水，君为舟，水涸则舟覆”。

史馆的同事都笑他“太较真”，说：“张公，你都六十了，还管这些做什么？不如安心养老。”张柬之却回答：“我活一天，就要为天下百姓多做一天打算。”

在史馆的五年里，张柬之悄悄结交了一批志同道合的官员，其中最重要的有三人：

- 桓彦范：时任御史中丞，因弹劾武三思被贬，性格刚直，始终忠于李唐；

- 敬晖：时任中台右丞，曾因反对酷吏来俊臣被流放，对武周弊政深恶痛绝；

- 李多祚：时任左羽林大将军，禁军将领，曾是唐太宗的宿卫，对李唐有深厚感情。

几人常常在张柬之的家中密谈，张柬之对他们说：“武则天年事已高，张易之、张昌宗（武则天宠臣）专权，武三思图谋皇位，若不早做打算，李唐社稷恐遭不测。我们需暗中积蓄力量，等待时机，迎太子复位。”桓彦范忧心忡忡：“禁军掌握在张易之手里，我们如何动手？”张柬之看向李多祚：“李将军，禁军将士多是太宗、高宗旧部，他们心里装的是李唐，不是武周。只要将军振臂一呼，将士们必能响应。”李多祚握紧拳头：“张公放心，若有机会，我必以死效忠李唐！”

长安四年（704年），武则天病重，移居长生殿，朝政全由张易之、张昌宗兄弟把持。二人担心武则天去世后自己被杀，竟暗中策划谋反，想拥立武氏子弟为帝。张柬之得知后，知道时机已到——若再不动手，李唐社稷将彻底覆灭。

他立刻召集桓彦范、敬晖、李多祚等人，在自己家中制定政变计划：

1. 夺禁军：由李多祚率领左羽林禁军，控制玄武门，切断长生殿与外界的联系；

2. 诛二张：由桓彦范、敬晖带领亲信，冲入长生殿，杀死张易之、张昌宗；

3. 逼退位：众人簇拥太子李显，面见武则天，逼她下诏退位，传位给李显；

4. 安朝野：政变成功后，立即颁布诏书，宣告李唐复位，安抚百官和百姓。

计划制定后，张柬之看着众人，郑重地说：“此次政变，若成功，李唐重兴；若失败，我们满门抄斩。你们怕不怕？”桓彦范等人齐声说：“为了李唐，我们不怕！”

神龙元年（705年）正月二十二日，凌晨。李多祚率领五百名左羽林禁军，悄无声息地控制了玄武门。张柬之穿着朝服，手持宝剑，与桓彦范、敬晖一起，簇拥着太子李显，向长生殿进发。途中，遇到张易之、张昌宗的亲信阻拦，李多祚大喝：“二张谋反，奉太子令诛之！谁敢阻拦，格杀勿论！”禁军将士一听是“太子令”，纷纷放下武器，有的甚至加入了政变队伍。

冲入长生殿时，张易之、张昌宗正在给武则天喂药。看到张柬之等人持剑闯入，二人吓得魂飞魄散，想要逃跑。桓彦范上前一步，一剑斩杀张易之；敬晖紧随其后，斩杀张昌宗。武则天躺在床上，看到眼前的景象，强撑着病体问：“你们要做什么？”

张柬之上前，躬身道：“陛下，张易之、张昌宗谋反，臣等已将其诛杀。太子李显仁孝，天下归心，恳请陛下传位给太子，以安社稷，以慰百姓。”武则天看着李显，又看了看满脸决绝的张柬之，知道大势已去，只好下诏：“传位给太子李显，军国大事皆由太子处置。”

当天，李显在通天宫即位，恢复“唐”的国号，史称“唐中宗”。政变成功的消息传出后，长安百姓涌上街头，欢呼雀跃，有人甚至点燃鞭炮，庆祝李唐重兴。张柬之站在皇宫的城楼上，看着下方欢庆的人群，眼中流下了泪水——他半生蛰伏，十年磨剑，终于换来了这一刻的太平。

四、宰辅生涯：鞠躬尽瘁的“守正之难”

李显即位后，论功行赏，任命张柬之为天官尚书、同凤阁鸾台三品（即宰相），封汉阳郡公。桓

来源：雁飘零